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Comment ne pas ressentir un violent sentiment de haine devant les
ignominies étalées par les médias au lendemain du massacre d'Ouvéa?
Jappements satisfaits de la soldatesque, prenant la pose devant les cadavres
comme a un safari, larmes de crocodile des démocrates moralisateurs, trop
contents que des martyrs leur permettent une fois encore de sortir de leur
trou a rats, rien n'a manqué au répugnant spectacle politique. IIs se croient
revenus aux beaux jours de I'Empire colonial, tous ces vampires | Quelle dé-
rision, s'il n'y avait eu tous ces morts et toutes ces tortures. A chaque crise
coloniale, la civilisation moderne révéle au grand jour ce qui la fonde: la bar-
barie de la marchandise et de I'Etat.

Depuis plus d'un siécle, les Mélanésiens goltent les charmes de la mission
civilisatrice de la France. Bien sr, les sociétés pré-coloniales en Mélanésie
étaient loin d'&tre des paradis naturels. La France a affermi sa domination en
s'appuyant sur les rivalités de prestige au sein et entre les clans. Elle a utilisé
les ambitions de certains chefs de clan pour s'en faire des auxiliaires contre
ceux qui refusaient la soumission. Ces clans étaient des communautés de
plusieurs familles, fondées sur le mariage exogamique et patrilocal. Issu en
principe d'un méme ancétre mythique, surgi d'un tertre, le clan se consolidait
souvent par les guerres et les adoptions. A la mort du chef de famille, le
droit de jouissance du sol familial se transmettait a ses descendants, sous
I'autorité du fils ainé. Coutume qui s'apparentait plutdt a un droit d'usage qu'a
un droit d’héritage: la parcelle n‘appartenait a la famille que dans la mesure
ou elle la cultivait, en collaboration avec d'autres familles. Don et contre-
don restaient la base des échanges. Le chef de clan lui-mé&me ne pouvait
s'y soustraire. Sans droit de propriété sur les terres des familles, il occupait
pourtant déja une position dominante. Il était le «maftre de la parole», per-
sonnifiant toute la vie passée et présente du clan, gérant les terres vacantes,
organisant les relations avec les étrangers et décidant de la guerre et de la
paix. Mais, en dépit de toute cette hiérarchie clanique, centrée autour du
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chef coutumier male, 'esprit du «kamo» mélanésien restait actif. C'est au
nom du «kamo» que les Mélanésiens rejetaient, et rejettent encore, I'idée
d'un monde domestiqué, dans lequel les étres vivants, les hommes comme
les autres étres de la nature, sont réduits a I'état d'objets inertes.

La France ne pouvait que combattre implacablement ces entraves a l'ac-
cumulation du capital : I'absence de rente fonciere, le refus des activités pro-
ductives qui épuisent la terre et les hommes, I'esprit de féte et les relations
humaines fondées sur la réciprocité. Le mythe du mauvais sauvage, inculte
et étranger a I'histoire humaine parce que sans Etat, justifiait la férocité de la
conquéte. Expropriation de la terre ancestrale au profit des colons; saccage
des foréts et des jardins par I'élevage extensif et la recherche de nickel;
interdiction des échanges coutumiers entre les Tles du Pacifique Sud pour
favoriser le commerce de traite; déportation des clans dans des réserves et
regroupement artificiel en tribu; obligation de payer I'imp6t de capitation et
d'effectuer les corvées sous le contrble de I'armée et de la chefferie de tribu
mise en place par I'administration; extermination des nombreux rebelles par
les armes; abétissement des rares survivants désespérés par l'alcool et le
christianisme ; toute la violence concentrée de I'Etat fut employée pour dis-
loguer les antiques communautés mélanésiennes et faire pénétrer les dieux
modernes de la civilisation: les marchandises et I'argent. C'est cette méme
bourgeoisie républicaine qui ose s'indigner vertueusement des horreurs des
régimes fascistes en Europe. Elle leur reproche essentiellement d'avoir ap-
pliqué a des civilisés les procédés de «solution finale » qu'elle utilise depuis
toujours sur les sauvages.

Fanatique de la centralisation forcenée de I'Etat, la bourgeoisie francaise
a toujours compté sur la force brutale pour compenser la débilité de sa base
sociale contre ses concurrents anglo-saxons et la faiblesse de ses investis-
sements de capitaux aux colonies. D'ol son acharnement a défendre ses an-
nexions et a rejeter toute intégration politique des «indigénes ». A défaut de
pouvoir les exterminer tous, il suffisait de les laisser crever a petit feu dans
les réserves, encadrés par le gendarme, le missionnaire et le chef de tribu.
lllusion typique du beauf en casque colonial. Celui qui est atteint de cette
maladie pernicieuse, bien francaise, du crétinisme politique devient sourd et
aveugle, imperméable a la réalité la plus aveuglante. Le Code de I'indigénat
est sa Bible. Pour les Caldoches, ce monde glauque de petits bourgeois co-
loniaux de Nouméa ou de la brousse, les réserves n'existent pas. Tout cela
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donne a la colonisation frangaise son cachet parasitaire. Elle avilit bien plus
le maftre que I'esclave. La civilisation du Caldoche, comme tout autre colon
de vieille souche, est avant tout I'art de se dégrader soi-méme. Les coups
de trique sur le dos du boy, I'avachissement par le bordel, le célébre cocktail
colonial «quinine-whisky » et le tennis forment toute sa sagesse.

—

Pour ce beau monde, les explosions sociales de ces dernieres années ont
éclaté comme un cyclone sous les tropiques. Les hurlements haineux contre
les terroristes kanaks payés par |'étranger, écho amplifié du délire étatique
de métropole, se sont déchainés. Comme s'il sagissait simplement d’une vio-
lence politique ! En réalité, les fusillades contre les gendarmes, les incendies
de fermes et les autres formes de sabotage sont I'expression d'un profond
mouvement social qui mdrit en Calédonie depuis longtemps.

Depuis des décennies, les Mélanésiens de la Grande Terre et des Tles ont
su utiliser les contradictions de la colonisation francaise pour reconstituer
leurs forces saignées a blanc. La guerre du Pacifique, pendant laquelle tous
leurs ennemis s'entre-tuérent et s'affaiblirent, leur fut favorable, malgré I'oc-
cupation américaine de I'archipel. Dés la Libération, devant la déliquescence
des Caldoches, I'Etat francais prit des mesures d'urgence : « Refaire du Blanc
en Calédonie», octroyer la citoyenneté francaise aux Kanaks et supprimer le
Code de I'indigénat. Au moment de la décolonisation gaulliste de I’Afrique et
du «boom du nickel », la nécessité de généraliser les rapports monétaires et
le besoin de calmer les «indigénes » firent surgir le grand plan d'Etat sur la va-
lorisation des réserves. Dans |'esprit de ses auteurs, ce plan devait achever la
destruction des échanges fondés sur la réciprocité, accélérer la polarisation
des Mélanésiens en classes et permettre I'expropriation définitive des terres
des «tribus » au profit de propriétaires privés, étrangers ou kanaks déja assi-
milés. L'idée de créer de toutes piéces, par décret et injection de crédit, une
classe de petits propriétaires fonciers ne pouvait naiftre que dans le cerveau
de bureaucrates parisiens.

Ces gens vivent dans un monde totalement réifié: celui de I'économie
politique. Ils ont oublié un seul détail: I'esprit du «kamo» toujours présent,
hostile a la propriété privée. Les «exclus » ont fait des réserves des foyers de
résistance a la pénétration du capital. Grande est la misére sociale en leur
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sein. lls sont souvent obligés de se salarier, au moins temporairement, pour
survivre. lls n"échappent pas au besoin d‘argent. Mais ils sont loin de la situa-
tion misérable que nous connaissons dans les pays civilisés : la soumission a
ce besoin comme une nécessité fatale a laquelle il est impossible d'échapper
sous peine de périr. C'est pourquoi, ils retournent contre |'Etat les mesures
libérales grace auxquelles il espére les calmer. Celles-ci n'intéressent que les
notables canaques, éleveurs, commercants, missionnaires, fonctionnaires,
etc. La résistance au travail est telle que la société «Le Nickel » doit faire ap-
pel a la main d'ceuvre étrangére, a priori plus docile, d'origine indonésienne,
vietnamienne et métropolitaine. Mais la lutte se concentre autour de la ques-
tion de la terre : occupations de parcelles de propriétaires absentéistes et de
spéculateurs; opposition aux expropriations; refus des cultures intensives
de café et reprise des cultures vivriéres; incendies des stations d'élevage et
greves dans les fermes de broussards; destruction des hotels touristiques
installés sur les terres sacrées et reprise des rassemblements coutumiers
sur leur sol; interdiction pour la gendarmerie, les fonctionnaires et de fagon
générale pour les Caldoches et les Canaques intégrés de pénétrer dans les
réserves; voila I'activité des rebelles mélanésiens qui surgit de leur vie de
tous les jours. Le fantasme du complot terroriste sert seulement a justifier la
répression sauvage de I'Etat.

Cette rébellion se fait souvent au nom du «rétablissement des clans dans
leurs droits». Dans la mesure ou cela implique la destruction des relations
bourgeoises de propriété qui se sont constituées par |'expropriation des
terres ancestrales, on ne peut étre que d'accord. Mais exiger de jouir d'une
parcelle sous prétexte que I'on est le descendant d'un ancétre, plus ou moins
imaginaire, c'est jouer avec le feu: le droit d’héritage. A ma connaissance,
il y a déja eu pas mal de conflits entre héritiers autour du partage des sols.
C'est une entrave a la suppression de toute forme de propriété. Quoi qu'il en
soit, beaucoup de Mélanésiens veulent se battre contre ce monde, sans se
replier sur eux-mémes. Plus d'un siécle d'histoire coloniale est passée par
la. Labsence de critique envers le passé pré-colonial est surtout le fait des
vieux. Les jeunes remettent en cause bien des coutumes pesantes des clans.
Toute communauté tend a subordonner les individus a des régles communes
figées, a maintenir la coutume pour la coutume méme lorsque les conditions
historiques qui lui donnent un sens ont disparu. Ces rebelles veulent briser
I'apartheid social qui les étouffe, en puisant dans leur passé ce qui est né-
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cessaire pour vivifier leur lutte présente contre la puissance qui les écrase.
Je suis le dernier a le leur reprocher.

Je crains que cette révolte ne reste prisonniere de la situation qui lI'a
engendrée : I'opposition des Caldoches a toute réforme, économique et poli-
tique, qui lese leurs intéréts particuliers, tres liés a I'actuel systeme colonial.
Pourtant, I'intérét général de I'Etat francais exige la modernisation de ce
systeme archaique pour étouffer les foyers d'explosions. Les gérants poli-
tiques les plus en pointe du capital I'ont bien compris. Il est nécessaire de
lacher du lest : autonomie, voire indépendance. C'est a ce prix que «la France
peut jouer son role dans le Pacifique Sud», d'aprés Pisani. Cela s'est déja vu
en Mélanésie. Des mouvements sociaux, parfois trés violents, comme les
émeutes en Papouasie, se sont réduits a des mouvements politiques lorsque
la puissance colonisatrice a réalisé les réformes nécessaires. Pas mal de co-
lons y perdent des plumes. Mais le capital, comme force sociale universelle,
y gagne momentanément.

Les Mélanésiens, longtemps exclus de I'histoire officielle de ce monde,
veulent se réapproprier leur propre histoire, la créer sans s'y enfermer. lls
sentent I'importance de dépasser les antiques antagonismes et de réaliser
leur unité contre I'ennemi commun: la France. Mais leur grande illusion sur
«le droit des peuples a disposer d'eux-mémes» n'‘exprime que l'aliénation
de ce désir, le besoin d'une existence politique. Un citoyen est un animal
politique domestiqué. Est-ce le but d'un fier et libre «kamo» ? Lenfermement
dans les frontieres de «l’identité kanak», en se coupant de son histoire et
de celle des autres hommes qui luttent contre ce monde ? Les insurrections
primitives des clans gardaient peut-&tre une certaine étroitesse d'esprit. Au
moins, elles étaient indifférentes a toute revendication politique. Il serait
grave, sous prétexte d'en critiquer les faiblesses, d’oublier ce qui faisait leur
force. L'idée méme de la «Kanaky» est le résultat de I'histoire coloniale de
la Mélanésie, acceptée sans esprit critique. Le terme de «Kanak» n'est pas
d'origine mélanésienne, mais polynésienne. C'est une invention de mission-
naires. Autrefois, il était rejeté par les rebelles comme I'insulte méprisante
du colonisateur a I'égard des «indigenes». Maintenant, leurs descendants
I'acceptent comme symbole de leur «identité nationale ». Exiger la « souve-
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raineté du peuple kanak», c'est en réalité reconnaftre le fait accompli, ne pas
le remettre en cause dans son fondement et finalement s'en accommoder.

Par I'annexion et le partage des fles du Pacifique Sud, les Etats européens
concurrents ont malgré eux déblayé le terrain pour la formation d'Etat locaux.
Pour consolider leur domination, ils ont disloqué tous les antiques échanges
coutumiers et introduit les échanges marchands modernes. De ce fait ils ont
favorisé I'émergence d’'une bourgeoisie indigene qui veut se libérer de leur
pesante tutelle. Le FLNKS est le représentant politique de cette tendance
sociale bourgeoise, visant a la création d'un Etat national. L'Etat issu d'une
décolonisation ne résout jamais les problemes, sociaux ou politiques, légués
par le colonisateur. Il est I'exécuteur testamentaire de son gachis qu'il doit
gérer. Dés que I'on passe de I'abstraction « souveraineté du peuple », cet illu-
soire dépassement des conflits de classe, a sa réalisation concrete, tous les
problémes oubliés et refoulés remontent a la surface: tensions frontalieres,
etc. De la liberté proclamée, il ne reste que des libertés politiques. Comme
le dit le président du FLNKS, Tjibaou: «Pour un petit pays comme le notre,
I'indépendance, c'est de bien calculer les interdépendances. » C'est la liberté
de se soumettre aux impératifs du marché mondial, indépendamment de tel
ou tel protecteur. Belle liberté que de choisir son maftre !

Les notables du FLNKS savent bien qu'il est impossible de soutenir I'en-
thousiasme de leurs troupes pour la présente «cause du peuple kanak»
sans jouer avec la nostalgie a I'égard du passé pré-colonial. Le mythe du
bon sauvage a déja servi de base au travail des pasteurs et des curés lors
de la conquéte: apaiser I'ame tourmentée de «l’indigene » par la promesse
du retour au paradis originel dans un monde meilleur. Aujourdhui, tous les
gestionnaires modernistes du bourbier calédonien sont soulevés d’enthou-
siasme par ces visions moralisatrices. Le plus archaique est en méme temps
le plus moderne. Politiciens éclairés, syndicalistes, ethnologues, philosophes,
missionnaires et autres philanthropes «amis du peuple kanak» ne tarissent
pas d'éloges sur les vertus naturelles de la vie clanique. Il s'agit de « combi-
ner tradition et modernité», c'est-a-dire d'utiliser tout ce qui peut I'étre pour
maintenir la domination du capital. L'apologie du passé est maintenant deve-
nue une condition de la présente modernisation en Calédonie.

En faisant réver les rebelles sur ce tableau idyllique, ces gens esperent
sans doute leur faire oublier les antagonismes qui opposent les Mélanésiens
entre eux. En effet, tous les objectifs des managers du FLNKS, et de leurs
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groupies post-modernistes en France, se réduisent a la gestion des sacro-
saintes «forces productives» du capital, du café au nickel. La référence aux
communautés claniques est |a pour amuser la galerie. La forme des rapports
sociaux est «kanak». Le contenu, c'est le capital. L'Etat national devra toucher
une rente fonciére provenant des profits des capitaux, étrangers ou locaux,
investis dans le sol et le sous-sol. Quelques mots blessants comme celui de
réserve seront rayés du vocabulaire. A la place, il y aura des coopératives de
production et de consommation de marchandises. Pour le reste, on occupera
les gens avec «la revalorisation des valeurs culturelles kanaks ». La folklori-
sation du mythe, I'achevement de sa séparation comme culture marchande
a usage du Club Méditerranée, devra permettre, peut-étre, de consoler les
révoltés d'avoir tiré les marrons du feu pour les bourgeois kanaks. L'Etat na-
tional ne peut s'affirmer sans nier totalement I'esprit du «kamo».

Méme si la France n'est plus une grande puissance, les traditions de ses
morts pesent lourd sur le cerveau de ses enfants. Le mépris paternaliste a
I'égard des populations colonisées par ses soins tourne encore a I'hystérie
chauvine, lorsqu’elles font mine de se révolter. La mentalité caldoche est un
concentré de celle des beaufs métropolitains. Délirer sur les coutumes plus
ou moins barbares des Mélanésiens, c'est justement la coutume des petits
Blancs en France. Ces gens créent eux-mémes leur propre situation misé-
rable. Ils ne peuvent se I'avouer. Ils ont besoin de boucs émissaires. Ils se va-
lorisent & leurs propres yeux en s'identifiant aux exploits coloniaux de I'Etat.
Exploits pourtant peu héroiques! Des commandos de choc, armés jusqu’aux
dents, se jettent sur une poignée de rebelles.

Mais le peuple francais veut vivre en paix dans ses foyers. C'est pourquoi
la machine d'Etat déclare en son nom la guerre a ceux qui troublent la séré-
nité de la vie privée, a Paris comme Nouméa. Sécurité oblige. Aujourd’hui, la
plupart des gens ne demandent qu'une seule chose: la résolution des ques-
tions publiques angoissantes par-dessus leur crane. lls ne veulent surtout
pas lever le nez de leur travail et de leurs loisirs bien programmés. La-haut,
dans les nuages du pouvoir d'Etat, on pense et on agit pour eux. Il existe des
spécialistes de la gestion des sales affaires. lls ont voté pour ca. Le reste ne
les concerne pas. A défaut d'un grand enthousiasme patriotique, le pouvoir
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d'Etat peut compter sur une veule complicité de la masse des citoyens. Cela
lui suffit bien pour le moment. Il peut donc faire preuve du plus grand cynisme
politique. En qualité de pseudo-médiateur des conflits, placé au-dessus de la
société, il envoie des «missions de conciliation» en Nouvelle-Calédonie. Les
phrases ronflantes sur la nécessité de la démocratie se réalisent en fait par
I'état de siege le plus rigoureux: un Frangais en uniforme pour cing Mélané-
siens, enfants, femmes et vieillards compris | Quelle malheureuse époque de
repli sur soi, d'indifférence et d'impuissance générale! A part quelques ex-
ceptions, les individus semblent avoir perdu tout ressort. Ce sont les mémes
adeptes de la politique de l'autruche qui taxent de «politique » les moindres
tentatives de dépasser la déhilité journaliere. Pauvres Mélanésiens! Pauvres
de nous'!

Il n"en reste pas moins vrai que la tentative de réchauffer I'idéologie du
soutien a la lutte de libération nationale est vouée a I'échec. Elle a fait faillite
depuis longtemps. Elle pouvait exister a I'époque ou la politique prétendait
dominer despotiquement I'ensemble de la vie sociale. J'ai trop connu cette
époque de grandes guerres nationales, de I’Algérie au Vietnam, pour avoir
envie de la revivre, de rejouer le réle de I'activiste politique. L'aliénation po-
litique s'est réalisée jusqu'au bout. Il en résulte une sorte de gestion des
affaires courantes, un possibilisme politique modernisé pour managers. Je
laisse donc les appels solennels au peuple francais, et les cérémonies ri-
tuelles dans les rues de Paris qui en découlent, aux Tjibaou et aux héritiers
de Sartre. Ces derniers se sentent si nuls qu'ils recherchent sans cesse une
puissance extérieure pour justifier leur role de souteneurs professionnels.
Quand on cherche des causes a soutenir, on finit par en trouver, quitte a s'il-
lusionner sur elles. La faiblesse puise toujours sa force dans la croyance au
mirage démocratique. Quant a moi, je n‘ai aucune cause a défendre. Partons
de nos propres désirs et besoins de révolte. Nous pourrons alors nous rap-
procher de ceux qui combattent notre ennemi commun: le capital, qu'il soit
francais, kanak ou de toute autre nationalité.
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