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Comment ne pas ressentir un violent sentiment de haine devant les 
ignominies étalées par les médias au lendemain du massacre d’Ouvéa ? 

Jappements satisfaits de la soldatesque, prenant la pose devant les cadavres 
comme à un safari, larmes de crocodile des démocrates moralisateurs, trop 
contents que des martyrs leur permettent une fois encore de sortir de leur 
trou à rats, rien n’a manqué au répugnant spectacle politique. Ils se croient 
revenus aux beaux jours de l’Empire colonial, tous ces vampires ! Quelle dé-
rision, s’il n’y avait eu tous ces morts et toutes ces tortures. A chaque crise 
coloniale, la civilisation moderne révèle au grand jour ce qui la fonde : la bar-
barie de la marchandise et de l’État.

Depuis plus d’un siècle, les Mélanésiens goûtent les charmes de la mission 
civilisatrice de la France. Bien sûr, les sociétés pré-coloniales en Mélanésie 
étaient loin d’être des paradis naturels. La France a affermi sa domination en 
s’appuyant sur les rivalités de prestige au sein et entre les clans. Elle a utilisé 
les ambitions de certains chefs de clan pour s’en faire des auxiliaires contre 
ceux qui refusaient la soumission. Ces clans étaient des communautés de 
plusieurs familles, fondées sur le mariage exogamique et patrilocal. Issu en 
principe d’un même ancêtre mythique, surgi d’un tertre, le clan se consolidait 
souvent par les guerres et les adoptions. A la mort du chef de famille, le 
droit de jouissance du sol familial se transmettait à ses descendants, sous 
l’autorité du fils aîné. Coutume qui s’apparentait plutôt à un droit d’usage qu’à 
un droit d’héritage : la parcelle n’appartenait à la famille que dans la mesure 
où elle la cultivait, en collaboration avec d’autres familles. Don et contre-
don restaient la base des échanges. Le chef de clan lui-même ne pouvait 
s’y soustraire. Sans droit de propriété sur les terres des familles, il occupait 
pourtant déjà une position dominante. Il était le « maître de la parole », per-
sonnifiant toute la vie passée et présente du clan, gérant les terres vacantes, 
organisant les relations avec les étrangers et décidant de la guerre et de la 
paix. Mais, en dépit de toute cette hiérarchie clanique, centrée autour du 
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chef coutumier mâle, l’esprit du « kamo » mélanésien restait actif. C’est au 
nom du « kamo » que les Mélanésiens rejetaient, et rejettent encore, l’idée 
d’un monde domestiqué, dans lequel les êtres vivants, les hommes comme 
les autres êtres de la nature, sont réduits à l’état d’objets inertes. 

La France ne pouvait que combattre implacablement ces entraves à l’ac-
cumulation du capital : l’absence de rente foncière, le refus des activités pro-
ductives qui épuisent la terre et les hommes, l’esprit de fête et les relations 
humaines fondées sur la réciprocité. Le mythe du mauvais sauvage, inculte 
et étranger à l’histoire humaine parce que sans État, justifiait la férocité de la 
conquête. Expropriation de la terre ancestrale au profit des colons ; saccage 
des forêts et des jardins par l’élevage extensif et la recherche de nickel ; 
interdiction des échanges coutumiers entre les îles du Pacifique Sud pour 
favoriser le commerce de traite ; déportation des clans dans des réserves et 
regroupement artificiel en tribu ; obligation de payer l’impôt de capitation et 
d’effectuer les corvées sous le contrôle de l’armée et de la chefferie de tribu 
mise en place par l’administration ; extermination des nombreux rebelles par 
les armes ; abêtissement des rares survivants désespérés par l’alcool et le 
christianisme ; toute la violence concentrée de l’État fut employée pour dis-
loquer les antiques communautés mélanésiennes et faire pénétrer les dieux 
modernes de la civilisation : les marchandises et l’argent. C’est cette même 
bourgeoisie républicaine qui ose s’indigner vertueusement des horreurs des 
régimes fascistes en Europe. Elle leur reproche essentiellement d’avoir ap-
pliqué à des civilisés les procédés de « solution finale » qu’elle utilise depuis 
toujours sur les sauvages. 

Fanatique de la centralisation forcenée de l’État, la bourgeoisie française 
a toujours compté sur la force brutale pour compenser la débilité de sa base 
sociale contre ses concurrents anglo-saxons et la faiblesse de ses investis-
sements de capitaux aux colonies. D’où son acharnement à défendre ses an-
nexions et à rejeter toute intégration politique des « indigènes ». A défaut de 
pouvoir les exterminer tous, il suffisait de les laisser crever à petit feu dans 
les réserves, encadrés par le gendarme, le missionnaire et le chef de tribu. 
Illusion typique du beauf en casque colonial. Celui qui est atteint de cette 
maladie pernicieuse, bien française, du crétinisme politique devient sourd et 
aveugle, imperméable à la réalité la plus aveuglante. Le Code de l’indigénat 
est sa Bible. Pour les Caldoches, ce monde glauque de petits bourgeois co-
loniaux de Nouméa ou de la brousse, les réserves n’existent pas. Tout cela 
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donne à la colonisation française son cachet parasitaire. Elle avilit bien plus 
le maître que l’esclave. La civilisation du Caldoche, comme tout autre colon 
de vieille souche, est avant tout l’art de se dégrader soi-même. Les coups 
de trique sur le dos du boy, l’avachissement par le bordel, le célèbre cocktail 
colonial « quinine-whisky » et le tennis forment toute sa sagesse. 

Pour ce beau monde, les explosions sociales de ces dernières années ont 
éclaté comme un cyclone sous les tropiques. Les hurlements haineux contre 
les terroristes kanaks payés par l’étranger, écho amplifié du délire étatique 
de métropole, se sont déchaînés. Comme s’il s’agissait simplement d’une vio-
lence politique ! En réalité, les fusillades contre les gendarmes, les incendies 
de fermes et les autres formes de sabotage sont l’expression d’un profond 
mouvement social qui mûrit en Calédonie depuis longtemps.

Depuis des décennies, les Mélanésiens de la Grande Terre et des îles ont 
su utiliser les contradictions de la colonisation française pour reconstituer 
leurs forces saignées à blanc. La guerre du Pacifique, pendant laquelle tous 
leurs ennemis s’entre-tuèrent et s’affaiblirent, leur fut favorable, malgré l’oc-
cupation américaine de l’archipel. Dès la Libération, devant la déliquescence 
des Caldoches, l’État français prit des mesures d’urgence : « Refaire du Blanc 
en Calédonie », octroyer la citoyenneté française aux Kanaks et supprimer le 
Code de l’indigénat. Au moment de la décolonisation gaulliste de l’Afrique et 
du « boom du nickel », la nécessité de généraliser les rapports monétaires et 
le besoin de calmer les « indigènes » firent surgir le grand plan d’État sur la va-
lorisation des réserves. Dans l’esprit de ses auteurs, ce plan devait achever la 
destruction des échanges fondés sur la réciprocité, accélérer la polarisation 
des Mélanésiens en classes et permettre l’expropriation définitive des terres 
des « tribus » au profit de propriétaires privés, étrangers ou kanaks déjà assi-
milés. L’idée de créer de toutes pièces, par décret et injection de crédit, une 
classe de petits propriétaires fonciers ne pouvait naître que dans le cerveau 
de bureaucrates parisiens. 

Ces gens vivent dans un monde totalement réifié : celui de l’économie 
politique. Ils ont oublié un seul détail : l’esprit du « kamo » toujours présent, 
hostile à la propriété privée. Les « exclus » ont fait des réserves des foyers de 
résistance à la pénétration du capital. Grande est la misère sociale en leur 
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sein. Ils sont souvent obligés de se salarier, au moins temporairement, pour 
survivre. Ils n’échappent pas au besoin d’argent. Mais ils sont loin de la situa-
tion misérable que nous connaissons dans les pays civilisés : la soumission à 
ce besoin comme une nécessité fatale à laquelle il est impossible d’échapper 
sous peine de périr. C’est pourquoi, ils retournent contre l’État les mesures 
Iibérales grâce auxquelles il espère les calmer. Celles-ci n’intéressent que les 
notables canaques, éleveurs, commerçants, missionnaires, fonctionnaires, 
etc. La résistance au travail est telle que la société « Le Nickel » doit faire ap-
pel à la main d’œuvre étrangère, a priori plus docile, d’origine indonésienne, 
vietnamienne et métropolitaine. Mais la lutte se concentre autour de la ques-
tion de la terre : occupations de parcelles de propriétaires absentéistes et de 
spéculateurs ; opposition aux expropriations ; refus des cultures intensives 
de café et reprise des cultures vivrières ; incendies des stations d’élevage et 
grèves dans les fermes de broussards ; destruction des hôtels touristiques 
installés sur les terres sacrées et reprise des rassemblements coutumiers 
sur leur sol ; interdiction pour la gendarmerie, les fonctionnaires et de façon 
générale pour les Caldoches et les Canaques intégrés de pénétrer dans les 
réserves ; voilà l’activité des rebelles mélanésiens qui surgit de leur vie de 
tous les jours. Le fantasme du complot terroriste sert seulement à justifier la 
répression sauvage de l’État. 

Cette rébellion se fait souvent au nom du « rétablissement des clans dans 
leurs droits ». Dans la mesure où cela implique la destruction des relations 
bourgeoises de propriété qui se sont constituées par l’expropriation des 
terres ancestrales, on ne peut être que d’accord. Mais exiger de jouir d’une 
parcelle sous prétexte que l’on est le descendant d’un ancêtre, plus ou moins 
imaginaire, c’est jouer avec le feu : le droit d’héritage. A ma connaissance, 
il y a déjà eu pas mal de conflits entre héritiers autour du partage des sols. 
C’est une entrave à la suppression de toute forme de propriété. Quoi qu’il en 
soit, beaucoup de Mélanésiens veulent se battre contre ce monde, sans se 
replier sur eux-mêmes. Plus d’un siècle d’histoire coloniale est passée par 
là. L’absence de critique envers le passé pré-colonial est surtout le fait des 
vieux. Les jeunes remettent en cause bien des coutumes pesantes des clans. 
Toute communauté tend à subordonner les individus à des régIes communes 
figées, à maintenir la coutume pour la coutume même lorsque les conditions 
historiques qui lui donnent un sens ont disparu. Ces rebelles veulent briser 
l’apartheid social qui les étouffe, en puisant dans leur passé ce qui est né-
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cessaire pour vivifier leur lutte présente contre la puissance qui les écrase. 
Je suis le dernier à le leur reprocher. 

 
Je crains que cette révolte ne reste prisonnière de la situation qui l’a 
engendrée : l’opposition des Caldoches à toute réforme, économique et poli-
tique, qui lèse leurs intérêts particuliers, très liés à l’actuel système colonial. 
Pourtant, l’intérêt général de l’État français exige la modernisation de ce 
système archaïque pour étouffer les foyers d’explosions. Les gérants poli-
tiques les plus en pointe du capital l’ont bien compris. Il est nécessaire de 
lâcher du lest : autonomie, voire indépendance. C’est à ce prix que « la France 
peut jouer son rôle dans le Pacifique Sud », d’après Pisani. Cela s’est déjà vu 
en Mélanésie. Des mouvements sociaux, parfois très violents, comme les 
émeutes en Papouasie, se sont réduits à des mouvements politiques lorsque 
la puissance colonisatrice a réalisé les réformes nécessaires. Pas mal de co-
lons y perdent des plumes. Mais le capital, comme force sociale universelle, 
y gagne momentanément. 

Les Mélanésiens, longtemps exclus de l’histoire officielle de ce monde, 
veulent se réapproprier leur propre histoire, la créer sans s’y enfermer. Ils 
sentent l’importance de dépasser les antiques antagonismes et de réaliser 
leur unité contre l’ennemi commun : la France. Mais leur grande illusion sur 
« le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » n’exprime que l’aliénation 
de ce désir, le besoin d’une existence politique. Un citoyen est un animal 
politique domestiqué. Est-ce le but d’un fier et libre « kamo » ? L’enfermement 
dans les frontières de « l’identité kanak », en se coupant de son histoire et 
de celle des autres hommes qui luttent contre ce monde ? Les insurrections 
primitives des clans gardaient peut-être une certaine étroitesse d’esprit. Au 
moins, elles étaient indifférentes à toute revendication politique. Il serait 
grave, sous prétexte d’en critiquer les faiblesses, d’oublier ce qui faisait leur 
force. L’idée même de la « Kanaky » est le résultat de l’histoire coloniale de 
la Mélanésie, acceptée sans esprit critique. Le terme de « Kanak » n’est pas 
d’origine mélanésienne, mais polynésienne. C’est une invention de mission-
naires. Autrefois, il était rejeté par les rebelles comme l’insulte méprisante 
du colonisateur à l’égard des « indigènes ». Maintenant, leurs descendants 
l’acceptent comme symbole de leur « identité nationale ». Exiger la « souve-
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raineté du peuple kanak », c’est en réalité reconnaître le fait accompli, ne pas 
le remettre en cause dans son fondement et finalement s’en accommoder. 

Par l’annexion et le partage des îles du Pacifique Sud, les États européens 
concurrents ont malgré eux déblayé le terrain pour la formation d’État locaux. 
Pour consolider leur domination, ils ont disloqué tous les antiques échanges 
coutumiers et introduit les échanges marchands modernes. De ce fait ils ont 
favorisé l’émergence d’une bourgeoisie indigène qui veut se libérer de leur 
pesante tutelle. Le FLNKS est le représentant politique de cette tendance 
sociale bourgeoise, visant à la création d’un État national. L’État issu d’une 
décolonisation ne résout jamais les problèmes, sociaux ou politiques, légués 
par le colonisateur. Il est l’exécuteur testamentaire de son gâchis qu’il doit 
gérer. Dès que l’on passe de l’abstraction « souveraineté du peuple », cet illu-
soire dépassement des conflits de classe, à sa réalisation concrète, tous les 
problèmes oubliés et refoulés remontent à la surface : tensions frontalières, 
etc. De la liberté proclamée, il ne reste que des libertés politiques. Comme 
le dit le président du FLNKS, Tjibaou : « Pour un petit pays comme le nôtre, 
l’indépendance, c’est de bien calculer les interdépendances. » C’est la liberté 
de se soumettre aux impératifs du marché mondial, indépendamment de tel 
ou tel protecteur. Belle liberté que de choisir son maître ! 

Les notables du FLNKS savent bien qu’il est impossible de soutenir l’en-
thousiasme de leurs troupes pour la présente « cause du peuple kanak » 
sans jouer avec la nostalgie à l’égard du passé pré-colonial. Le mythe du 
bon sauvage a déjà servi de base au travail des pasteurs et des curés lors 
de la conquête : apaiser l’âme tourmentée de « l’indigène » par la promesse 
du retour au paradis originel dans un monde meilleur. Aujourd’hui, tous les 
gestionnaires modernistes du bourbier calédonien sont soulevés d’enthou-
siasme par ces visions moralisatrices. Le plus archaïque est en même temps 
le plus moderne. Politiciens éclairés, syndicalistes, ethnologues, philosophes, 
missionnaires et autres philanthropes « amis du peuple kanak » ne tarissent 
pas d’éloges sur les vertus naturelles de la vie clanique. Il s’agit de « combi-
ner tradition et modernité », c’est-à-dire d’utiliser tout ce qui peut l’être pour 
maintenir la domination du capital. L’apologie du passé est maintenant deve-
nue une condition de la présente modernisation en Calédonie. 

En faisant rêver les rebelles sur ce tableau idyllique, ces gens espèrent 
sans doute leur faire oublier les antagonismes qui opposent les Mélanésiens 
entre eux. En effet, tous les objectifs des managers du FLNKS, et de leurs 
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groupies post-modernistes en France, se réduisent à la gestion des sacro-
saintes « forces productives » du capital, du café au nickel. La référence aux 
communautés claniques est là pour amuser la galerie. La forme des rapports 
sociaux est « kanak ». Le contenu, c’est le capital. L’État national devra toucher 
une rente foncière provenant des profits des capitaux, étrangers ou locaux, 
investis dans le sol et le sous-sol. Quelques mots blessants comme celui de 
réserve seront rayés du vocabulaire. A la place, il y aura des coopératives de 
production et de consommation de marchandises. Pour le reste, on occupera 
les gens avec « la revalorisation des valeurs culturelles kanaks ». La folklori-
sation du mythe, l’achèvement de sa séparation comme culture marchande 
à usage du Club Méditerranée, devra permettre, peut-être, de consoler les 
révoltés d’avoir tiré les marrons du feu pour les bourgeois kanaks. L’État na-
tional ne peut s’affirmer sans nier totalement l’esprit du « kamo ». 

 
Même si la France n’est plus une grande puissance, les traditions de ses 
morts pèsent lourd sur le cerveau de ses enfants. Le mépris paternaliste à 
l’égard des populations colonisées par ses soins tourne encore à l’hystérie 
chauvine, lorsqu’elles font mine de se révolter. La mentalité caldoche est un 
concentré de celle des beaufs métropolitains. Délirer sur les coutumes plus 
ou moins barbares des Mélanésiens, c’est justement la coutume des petits 
Blancs en France. Ces gens créent eux-mêmes leur propre situation misé-
rable. Ils ne peuvent se l’avouer. Ils ont besoin de boucs émissaires. Ils se va-
lorisent à leurs propres yeux en s’identifiant aux exploits coloniaux de l’État. 
Exploits pourtant peu héroïques ! Des commandos de choc, armés jusqu’aux 
dents, se jettent sur une poignée de rebelles. 

Mais le peuple français veut vivre en paix dans ses foyers. C’est pourquoi 
la machine d’État déclare en son nom la guerre à ceux qui troublent la séré-
nité de la vie privée, à Paris comme Nouméa. Sécurité oblige. Aujourd’hui, la 
plupart des gens ne demandent qu’une seule chose : la résolution des ques-
tions publiques angoissantes par-dessus leur crâne. Ils ne veulent surtout 
pas lever le nez de leur travail et de leurs loisirs bien programmés. Là-haut, 
dans les nuages du pouvoir d’État, on pense et on agit pour eux. Il existe des 
spécialistes de la gestion des sales affaires. Ils ont voté pour ça. Le reste ne 
les concerne pas. A défaut d’un grand enthousiasme patriotique, le pouvoir 
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d’État peut compter sur une veule complicité de la masse des citoyens. Cela 
lui suffit bien pour le moment. Il peut donc faire preuve du plus grand cynisme 
politique. En qualité de pseudo-médiateur des conflits, placé au-dessus de la 
société, il envoie des « missions de conciliation » en Nouvelle-Calédonie. Les 
phrases ronflantes sur la nécessité de la démocratie se réalisent en fait par 
l’état de siège le plus rigoureux : un Français en uniforme pour cinq Mélané-
siens, enfants, femmes et vieillards compris ! Quelle malheureuse époque de 
repli sur soi, d’indifférence et d’impuissance générale ! A part quelques ex-
ceptions, les individus semblent avoir perdu tout ressort. Ce sont les mêmes 
adeptes de la politique de l’autruche qui taxent de « politique » les moindres 
tentatives de dépasser la débilité journalière. Pauvres Mélanésiens! Pauvres 
de nous ! 

Il n’en reste pas moins vrai que la tentative de réchauffer l’idéologie du 
soutien à la lutte de libération nationale est vouée à l’échec. Elle a fait faillite 
depuis longtemps. Elle pouvait exister à l’époque où la politique prétendait 
dominer despotiquement l’ensemble de la vie sociale. J’ai trop connu cette 
époque de grandes guerres nationales, de l’Algérie au Vietnam, pour avoir 
envie de la revivre, de rejouer le rôle de l’activiste politique. L’aliénation po-
litique s’est réalisée jusqu’au bout. Il en résulte une sorte de gestion des 
affaires courantes, un possibilisme politique modernisé pour managers. Je 
laisse donc les appels solennels au peuple français, et les cérémonies ri-
tuelles dans les rues de Paris qui en découlent, aux Tjibaou et aux héritiers 
de Sartre. Ces derniers se sentent si nuls qu’ils recherchent sans cesse une 
puissance extérieure pour justifier leur rôle de souteneurs professionnels. 
Quand on cherche des causes à soutenir, on finit par en trouver, quitte à s’il-
lusionner sur elles. La faiblesse puise toujours sa force dans la croyance au 
mirage démocratique. Quant à moi, je n’ai aucune cause à défendre. Partons 
de nos propres désirs et besoins de révolte. Nous pourrons alors nous rap-
procher de ceux qui combattent notre ennemi commun : le capital, qu’il soit 
français, kanak ou de toute autre nationalité. 
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