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PREAMBULE

Par rapport a la premiére édition de « Au cceur du dragon »,
datant doctobre 1992, peu de choses sont modifiées ici. Elles
touchent a la correction derreurs dorthographe, de syntaxe...
Et la maquette a, elle-aussi, quelque peu évolué. Pour le reste,
bien que la situation ait changé en Chine continentale depuis
plus de vingt ans, avec la modernisation accélérée du capital,
le role joué par les traditions propres a la société chinoise
et par les spécificités de I'Etat chinois, héritier de lempire
du Milieu et de ses avatars, nen reste pas moins énorme.
Contrairement aux extrapolations progressistes de Marx dans
« Le manifeste communiste », lintégration accrue de la Chine
au marché mondial, a titre de puissance de premier ordre
qui plus est, n'a toujours pas abattu la « Muraille de Chine ».
Certes ébréchée et ébranlée, elle constitue pourtant I'un des
piliers de la domination actuelle en Chine, ou les aliénations
traditionnelles, encore actives et méme parfois réactivités en
tant que valeurs refuges illusoires contre les ravages générés
par l'aliénation moderne, ne peuvent pas étre occultées au
nom des conceptions prétendument universalistes de histoire
issues du marxisme, et, plus généralement, de 'hégélianisme.
En ce sens, il nest pas inutile de reproduire « Au cceur du
dragon » pour mieux saisir, de fagon critique, ce qui advient
aujourd’hui en Chine. En particulier du coté des révoltes qui,
dans les villes mais aussi dans les campagnes, les montagnes
et les steppes, troublent le ciel prétendument sans nuages du
«socialisme de marché » ¢e..



«Sopposer de force a la nature engendre lartifice,
origine de la destruction de la vie. Ce nest pas le sens
de la vie des dix mille créatures. Astreindre les gens
a la corvée, cest les épuiser pour la puissance des
honorables. Ne pas céder deés lorigine vaut mieux
que céder pour quéter vaines protection et gloire.
Lorsque lEmpire est en révolte, véritables loyauté et

équité apparaissent. » ) )
Bao Jingyan, III* siecle,

Critique de I'Etat

«Jai répondu a des étrangers: vous croyez nous
injurier en nous traitant de despotes. Nous nous
reconnaissons volontiers cette qualité. Lempereur
Qin neut en vérité rien de bien extraordinaire. Nous

T'avons cent fois dépassé. » .
Mao Zedong, XX siecle,

Apologiste de I'Etat



IL SEMBLE DIFFICILE de saisir le sens des récentes révoltes en Chine sans revenir quelque
peu sur la genese et la nature de I'Etat qui fut fondé par Mao. Les révoltés, lorsqu’ils com-
mencent a réaliser leurs réves, tendent & rompre avec ce qui les entravent et ce qu’ils ont
contribué & maintenir. Mais les révoltes ne surgissent pas du néant comme les cataclysmes
idéalisés par la mythologie chinoise. Elles dépendent aussi de Ihistoire et du contexte, qui
nont pas toujours été choisis et qui les marquent en partie de leur sceau.

EN CHINE, LA PRISE DU POUVOIR D’ETAT fut parfois le fruit pourri des révolutions
avortées, dirigées contre le despotisme de lempereur et des fonctionnaires impériaux, les
mandarins. Mais le Parti de Mao, bien qu’il ait toujours affirmé étre héritier des sociétés
secrétes de la légende, nen avait méme pas lenvergure. Il était le rejeton de la contre-révo-
lution, sanctionnée par le coup d’Etat du Guomintang.

Lassés par le chaos, 'absence de pouvoir central, le démembrement du pays entre les
pouvoirs locaux, la corruption du Guomintang et le partage de lempire du Milieu entre
les puissances étrangeres, nombre de Chinois finirent par faire allégeance au Parti et ap-
plaudirent a l'accession de Mao au pouvoir. Lidée fixe du leader charismatique prit corps
parce quelle correspondait aux idées fixes de la Chine au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. De plus, les Etats hostiles ne pouvaient pas trop intervenir et 'Union soviétique,
apres bien des hésitations, finit par pactiser avec Mao.

Bien que I'idéologie officielle du Parti fiit le communisme autoritaire, il nen était pas
moins imprégné par I'idéologie séculaire du pouvoir d’Etat, celle des mandarins. Lorigine
modeste de bon nombre de membres du Parti n'y changeait rien. Les premiéres mesures
de PEtat étaient liées a la tradition étatique chinoise et faisaient quelques emprunts au
modele soviétique, telles la fondation de la banque d’Etat et lobligation générale du tra-
vail, qui favorisérent la liquidation des gangs et des cliques d’agioteurs du Guomintang. Il
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reconstitua les comités de voisins, formés de bénévoles, en général des retraités, basés sur
la hiérarchie des clans, le respect dti a leurs patriarches, chargés de surveiller les individus
au quotidien et de seconder la sécurité d’Etat.

De plus, il envoya a la campagne les surnuméraires de la ville, y compris les intellec-
tuels, et mobilisa les paysans pour la reconstruction des digues, des canaux, des greniers
et des routes, bref des ouvrages en I'absence desquels les minuscules lopins ne pouvaient
pas étre cultivés. Dans lempire du Milieu, les travaux particuliers des familles patriar-
cales avaient toujours été réduits a néant lorsqu'ils nétaient pas accompagnés des travaux
généraux dirigés par les mandarins, destinés a I'irrigation des champs, a la conservation
des récoltes, a la protection contre les razzias, etc. Dot I'accueil amical quelles accorde-
rent a 'Armée populaire de libération, de composition rurale, qui avait pour fonction de
les encadrer. Les casquettes a Iétoile rouge étaient les symboles de leur déification. Elles
étaient ainsi transformées de facon fantastique en héroines et maitresses de leur destin.

Mais derriére unanimité de fagade, les dissensions entre le Parti et le reste de la
société qu’il représentait commencerent bientdt a pointer. Les objectifs, a terme, ne coin-
cidaient pas. Pour Mao, la dictature était le levier qui devait permettre dentamer, puis
détendre la centralisation des forces de travail disponibles, centralisation qui lui appa-
raissait comme la condition du démarrage de l'accumulation du capital.

Le Parti ne pouvait aller plus loin, par la seule contrainte, sans déchainer I'hostilité
générale. Déja, le simple fait que les chefs de famille aient perdu certaines de leurs préro-
gatives au bénéfice du pouvoir d’Etat, ou qu'il les ait modifiées, par exemple en interdisant
le mariage arrangé, choquait. Il choisit donc la voie de la prudence, la voie de l'utilisation
du ressentiment des dépossédés contre les possédants traditionnels, issus des familles de
mandarins, propriétaires terriens plus ou moins absentéistes, déja commergants, usuriers
et parfois industriels. Mais il laissait des portes de sortie a ceux qui étaient les moins
compromis avec le Guomintang, en particulier des postes dans I'appareil d’Etat civil et
militaire. Dans loptique du compromis, la saisie des capitaux au bénéfice de I'Etat ne
toucha que les biens des clans du Guomintang. Le reste des capitaux fut placé sous tutelle
de I'Etat, prémisses a Iétatisation, contre indemnisation sous forme d’intéréts, sauf les
capitaux fonciers qui, dans les villes, revinrent aux municipalités et, dans les campagnes,
furent partagés entre les familles de paysans sans terre ou peu pourvus de terre.

Lidée était conforme a la tradition de la Cité interdite : la domination du Fils du
Ciel était souvent sortie renforcée du sacrifice des nobles, des fonctionnaires, et méme
parfois des conseillers d’Etat, hais a la vindicte des simples sujets. Le maitre apparaissait
ainsi comme le protecteur. Dans la mesure ot Mao utilisait les moyens néotraditionnels
qui renforgaient le pouvoir central de la bureaucratie du Parti au détriment des déten-
teurs habituels des pouvoirs locaux, débris décomposés de la hiérarchie de lex-empire
du Milieu, et satisfaisait quelque peu ceux qui en avaient souffert, il put compter sur leur
sympathie. Ils oubliaient le revers de la protection : la servitude. Par comités de Parti
interposés, I'Etat allait mettre le nez non seulement dans la gestion du travail, en col-
laboration avec les ex-propriétaires, mais encore dans bien d’autres aspects de la vie
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quotidienne. En derniére analyse, les familles, par le biais de ceux de leurs membres qui
appartenaient a des « unités de travail », en premier lieu des usines, étaient inféodées. Elles
y étaient attachées comme les serfs a la terre. Elles payaient cher la relative sécurité : les
comités du Parti, auxquels les institutions de controle social étaient subordonnées, avaient
étendu leur pouvoir a la délivrance des bons d’alimentation, des permis de résidence, des
autorisations de vivre avec autrui, etc.

LE PARTI NE POUVAIT EN RESTER LA. Lobsession de Mao était I'industrialisation de la
Chine. Lindustrie était embryonnaire, sauf en Mandchourie, et maintenue la téte hors de
leau par I'Union soviétique. Or, des Iépoque de la guerre de Corée, I'allié paraissait a Mao
presque aussi dangereux que I'ennemi occidental. Les Chinois devaient donc « compter
sur leurs propres forces ». Néanmoins, les ouvriers ne travaillaient pas pour la gloire. Leur
nonchalance proverbiale avait comme premiére conséquence I'absentéisme et le manque
d’ardeur au travail. Pour les stimuler, le Parti devait au moins les nourrir.

Les paysans allaient faire les frais de la tentative détatisation forcée. Ils ne refu-
saient pas de rétablir et méme d’accroitre la production des denrées alimentaires, mais
ils étaient, en premier lieu, préoccupés par leur propre consommation. Vu lexiguité des
lopins, I'archaisme des outils, le nombre de bouches a nourrir, le surplus échangeable était
trés limité, voire nul. De plus, leur « richesse » dépendait « du nombre des naissances »,
comme l'affirme le proverbe millénaire, du nombre de bras dont ils pouvaient disposer,
ce qui constituait depuis longtemps a la fois I'une des sources de la puissance de I'Etat, de
la débilité des familles, de la surpopulation, de la colonisation des marches de 'Empire et,
de facon générale, de la domestication de la nature. Pour eux, le rétablissement du pou-
voir d’Etat impliquait, comme de coutume, la reprise des mariages, des naissances et des
fétes. Par suite, I'autoconsommation restait déterminante et entravait le développement
des échanges entre la ville et la campagne.

D’apres Mao, le blocage était le résultat du sabotage des accapareurs, des usuriers et
des mercantis. En réalité, sous le prétexte de les éliminer, le Parti entama lexpropriation
des paysans. Ils accepterent le monopole d’Etat sur la propriété du sol et sur le commerce
entre ville et campagne : I'interdiction d’acheter et de vendre les lopins, de spéculer sur les
grains les débarrassait des derniers parasites. Mais le Parti dut parfois employer la force
pour surmonter les réticences des fermiers a la formation des coopératives de salariés et
des fermes d’Etat. La, il ne fut méme plus question déchanger, pour la bonne raison que la
ville wavait presque rien a offrir a la campagne, mais de prélever et d'imposer la monocul-
ture des céréales. Le Parti lacha néanmoins du lest. Dans les coopératives, les équipes de
travail étaient en réalité les familles, dont les revenus étaient gérés et répartis par les pa-
triarches ! De plus, il les autorisa a effectuer les cultures de leur choix sur les lopins prétés

5



par les coopératives. Les misérables salaires versés aux familles étaient ainsi complétés par
lautoconsommation et les échanges sporadiques dans les environs.

Mao langa les Cent Fleurs au moment ot I'Etat avait besoin de la collaboration étroite
de la population, y compris de Iintelligentsia. Pour 'amadouer, il permit de dénoncer les
exces de zéle de la bureaucratie subalterne du Parti. Il favorisa les dép6ts de cahiers de do-
léance et, au pire, comptait abandonner quelques tétes a la rancceur populaire. Il reprenait
la tradition de la Cité interdite selon laquelle le sacrifice des fonctionnaires prévaricateurs
détestés permettait d’assujettir encore mieux les sujets au pouvoir central. Mais le Parti
nétait pas de taille a jouer avec le feu. Il craignait de faciliter [émergence de situations
difficiles a reprendre en main. Ce qui arriva en partie.

Lintelligentsia était treés inquiete. Elle avait appuyé le Parti, mais il la confinait dans des
besognes obscures peu conformes a la tradition mandarinale. Longtemps, dans la Chine
impériale, le savoir avait accompagné le pouvoir, avait été source de pouvoir. Mais les par-
venus incultes et arrogants du Parti la traitaient avec mépris et dédain, sans la sollicitude
et le respect dus aux personnes bien nées et bien éduquées. Elle vit dans les Cent Fleurs
Toccasion de donner libre cours aux griefs. Elle dénonga les abus de pouvoir du Parti, y
compris en matiére de culture et déducation, et exigea de plus qu’il en revienne aux tables
de laloi, la Constitution, qui aurait d garantir a tous les citoyens la liberté de critique et la
participation aux prises de décision de I'Etat. Elle opposait la forme juridique du pouvoir
au contenu, déterminé par la structure de classe de la société et elle croyait ainsi gagner du
terrain. Elle allait a la rencontre des pires ennuis.

La fronde libérale n’inquiéta pas trop Mao, du moins au début. La principale menace
vint d’ailleurs. Des démonstrations trés hostiles au Parti accompagnées de débrayages et
de violences contre les cadres, les syndicalistes entre autres, éclaterent dans les princi-
pales métropoles de province, surtout a Shanghai. L3, des citadins accompagnés par des
résidents des bourgades proches de la mégapole occuperent les officines du Parti. Ils refu-
saient les transferts hors de la province, dénongaient les rations de famine, les conditions
de travail insoutenables des employés des sociétés sous tutelle d’Etat, en particulier des ap-
prentis et des intérimaires. Les éléments révolutionnaires, organisés en cercle clandestin,
commencerent méme a diffuser des tracts qui accusaient le pouvoir « détre lorganisateur
et le bénéficiaire de l'esclavage salarié des Chinois ». La montée de lexaspération provoqua
la panique du Parti et le courroux du guide supréme. Il utilisa le mépris qu’inspiraient
les lettrés aux illettrés pour accuser intelligentsia d’étre Iinstigatrice de la tourmente et
ordonna a la police de déclencher la terreur contre les perturbateurs.

MAO ETAIT DESORMAIS CONVAINCU de l'inanité des concessions. La centralisation
forcenée du capital disponible devint pour lui le prélude a 'accumulation et cela impliquait
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linféodation étroite des membres de la société au pouvoir d’Etat. Derriére la condamna-
tion de la propriété des familles patriarcales, il y avait en réalité I'apologie de la propriété
d’Etat et le besoin de bannir la moindre marge de manceuvre des individus. Rien ne devait
étre personnel, ni pensées, ni émotions, ni désirs, ni activités, ni objets. Mao voulait ainsi
construire les cellules de la ruche communiste. Les communes populaires, de la taille des
cantons de lempire du Milieu, devaient permettre de combiner a terme l'agriculture et
lindustrie. Il ajouta au délire la touche de génie qui lui était propre : les célebres hauts
fourneaux de poche, supposés apprendre aux paysans a devenir des ouvriers de choc et a
renforcer les bases de I'industrialisation du pays.

Telle fut I'idéologie du Grand Bond. Mao le présenta comme la réalisation de l'idéal
communiste. Mais la similitude avec les procédés traditionnels de mobilisation des sujets
de la Cité interdite était évidente. Mao 'avoua d’ailleurs avec cynisme : « En Chine, chaque
téte vaut deux bras.» Les communistes modeles étaient donc les coolies, dépossédés en
totalité, alimentés par la ration de famine, soumis a la corvée permanente et dont les forces
de travail élémentaires devaient étre mises de gré ou de force au service exclusif de I'Etat.

Les références constantes du Parti a lceuvre du premier des Qin, fondateur de lempire
du Milieu, en disaient long sur les sources d’inspiration de Mao. Le fantdme du construc-
teur de la Grande Muraille le hantait bien plus que celui de Marx. En Chine, le culte du pére
fondateur de I'Etat accompagnait depuis longtemps celui des péres fondateurs, plus ou
moins imaginaires, des familles, les cellules de la société chinoise. Lencens dont les man-
darins du Parti entouraient la personne de Mao relevait de la méme tradition impériale.
La direction des consciences avait toujours été la vertu supréme du chef de I'Etat. « Lart
de gouverner par le pinceau » accompagnait celui de manier Iépée. Le langage officiel des
mandarins, a base d'idéogrammes, exprimait et véhiculait la domination du pouvoir cen-
tral sur les populations locales séparées par les divers dialectes, mceurs et coutumes. Le
Parti adoptait en réalité les préceptes des lettrés a lexception d’un seul : le mépris affiché
pour le dur labeur des illettrés. I avait en effet besoin de 'idéologie communiste du travail
valorisateur pour discipliner les gens. La tentative d'uniformiser les langues et les cultures
sous légide de la pensée Mao Zedong visait a fondre dans le méme moule les tétes rétives
et 4 en faire les instruments dociles de I'Etat. En particulier, les concessions qui avaient
été faites aux populations non chinoises furent supprimées. Le Parti élimina du langage
officiel 'idéogramme « chien », qui accompagnait par tradition leurs noms propres, mais,
pour lessentiel, engagea la sinisation forcée. Lapologie de la civilisation chinoise, censée
élever au-dessus de la barbarie la mosaique des populations non chinoises, atteignit des
sommets inégalés depuis la fondation de la République. De plus, les relations personnelles
entre natifs et étrangers furent interdites, y compris avec les Russes.

Pour le poéte du communisme, « les candides Chinois étaient des pages blanches » sur
lesquelles il comptait « graver les idéogrammes les plus neufs » et « les peintures les plus
belles ». En conformité avec I'idéologie mandarinale, il considérait les gens du commun
comme des buffles abrutis, préts a le suivre sans broncher. Mais les Chinois, et les autres
populations de TEmpire, nétaient ni vierges, ni candides. Il entreprit donc, de concert avec
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les mandarins du Parti, de les laver des traces suspectes laissées par I'histoire. La condam-
nation des superstitions, des rites et des religions, bien entendu criticables, cachait le culte
laique du travail forcé. Le bavardage, la nonchalance, le jeu, le réve, la méditation, la sieste
et les autres facons habituelles déchapper au travail et de jouir de la vie étaient incompa-
tibles avec la tension permanente nécessitée par laccumulation.

Cependant, les séances de mobilisation et dendoctrinement par la pensée Mao Zedong
tournérent a la mascarade. Le mutisme ou 'acquiescement de facade dans les meetings
cachaient les pensées et les comportements indifférents ou, pire, hostiles. Le manque d’en-
thousiasme était flagrant. Le Parti n'avait pas le choix. Le pinceau dut céder la place au
fusil. Il mit hors la loi les trafics et les activités supposées telles. Il voulait priver de leurs
sources de revenus annexes les vagabonds, les nomades, les paysans et méme les ouvriers
qui possédaient encore des jardins. Il chargea les comités de voisins de controler les per-
mis de résidence et de signaler a la sécurité d’Etat les personnes étrangeres afin de les
déporter dans les communes populaires. Les mesures contre les dissimulations de biens
et les prétendus accapareurs étaient des opérations de terreur des miliciens et des soldats
contre les foyers de résistance.

Larmée était néanmoins incapable de maintenir lensemble de la Chine sous le talon
de fer du Parti. Les chefs des communes populaires, constituées dans les plaines centrales,
étaient confrontés au camouflage des récoltes et des bétes, a 'incendie des siéges des com-
munes, a [évasion vers les montagnes, a la formation des bandes de contrebandiers et de
voleurs de grand chemin. L'assimilation et la colonisation des populations non chinoises
favorisaient la formation des guérillas séparatistes, placées sous la houlette des chefs cou-
tumiers du Tibet, du Xinjiang et du Yunnan. Les militaires chargés des régions périphé-
riques étaient soumis aux embuscades des nomades qui refusaient détre désarmés, séden-
tarisés et qui attaquaient les colons chinois, comme les Khambas du Tibet.

En désespoir de cause, face 3 la montée du mécontentement dans les métropoles méme,
le Parti essaya d’attiser I'antagonisme entre les citadins et les ruraux. Mais ni la terreur, ni
la démagogie ne pouvaient sauver le Grand Bond. Le labeur forcené des galériens, affectés
en priorité a la réalisation des grands travaux pharaoniques, combiné a I'augmentation
des prélévements et a la diminution des rations, conduisait a la catastrophe. Les bétes
étaient abattues en masse par les affamés, décimées par les manques de soins, de fourrage
et les maladies. Les champs, ravagés par les avalanches de fumier destinées a multiplier
les récoltes, devenaient stériles et les derniéres foréts étaient pelées par les coupes mas-
sives de bois destiné aux grands travaux. Des barrages aux digues en passant par les hauts
fourneaux de poche, tous les ouvrages étaient fabriqués a la va-vite et nombre ne tenaient
pas la route. Rien détonnant que la Chine ait connu a I'époque de prétendues catastrophes
naturelles a répétition : famines, épidémies, glissements de terrain, inondations et séche-
resses. Loptimisme de commande de Mao ne trompait plus personne. La situation nétait
pas « excellente ». Elle était cataclysmique.

Malgré I'aveuglement du président, le Parti mesura la profondeur de labime qu’il avait
creusé. La situation était désormais bloquée et pouvait conduire a lexplosion. La tension
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exigée de tous et chacun était trop forte. Elle engendrait la paralysie. Elle sapait les an-
ciennes fondations sociales de I'Etat sans favoriser I'apparition de nouvelles qui puissent
les remplacer. Il comprit qu'il ne pouvait pas garder ainsi le pouvoir. Mao refusait cepen-
dant de changer de cap. Il fut donc relégué au role de totem malgré le prestige dont il
jouissait. Il conserva néanmoins auréole du guide supréme. Les Chinois le considéraient
toujours comme artisan de la renaissance de la Chine. En conformité avec I'idéologie tra-
ditionnelle des « mandarins corrompus » et de « lempereur mal conseillé », ils croyaient
que le désastre était dti & lincompétence de la hiérarchie subalterne de I'Etat. Le Parti ne
pouvait destituer Mao sans aggraver le chaos.

Le Grand Bond avait commencé & mettre en place le réseau dénergie et de transport
de I'Etat au prix de leffroyable dilapidation de la vie. Il avait aussi étendu et consolidé la
colonisation des marches de la Chine. Le prix a payer par le Parti était la reconnaissance
de la lassitude de bien des Chinois. Deng Xiaoping et Liu Shaogi, chefs de file de la faction
technocratique, préconisérent de combiner la terreur sélective contre les perturbateurs
et la souplesse a Iégard des préjugés traditionalistes des masses. Ils appuyérent en par-
tie Pattachement des familles envers la propriété privée sans renoncer a la prédominance
de la propriété d’Etat. Ils sanctionnérent le caractére encore formel du capitalisme d’Etat
hors des ilots de la grande industrie. Les chateaux de sable des communes populaires, qui
ravaient d’ailleurs existé que de fagon limitée, dans les plaines alluviales, étaient déja sub-
mergés par locéan de la petite agriculture et de artisanat. Ils signérent le permis d’inhu-
mer et les réduisirent au statut de divisions administratives, chapeautant les coopératives
et les fermes d’Etat.

LEtat savait que les concessions étaient des armes a double tranchant. Il comptait sur
la Russie pour éviter de transformer le recul en déroute. Mais celle-ci, face au refus de la
Chine de faire allégeance et de jouer le role de grange du communisme, supprima laide
qui la maintenait en vie suspendue. Le Parti était dos au mur.

ys

MAO N’AVAIT PAS RENONCE AU GRAND BOND. Les maoistes, repliés dans Farmée,
commencerent a noyauter I'administration civile. Ils y créérent les commissariats poli-
tiques calqués sur ceux de l'armée et indépendants de la hiérarchie officielle du Parti. Mais
le travail de sape était neutralisé par les liuistes. De 1a I'idée den appeler au peuple contre
les organes constitués du pouvoir. Elle rappelait celle du premier des Qin et était conforme
a la tradition de la prise du pouvoir central en Chine. Qin Shi Huang avait bien accédé
au pouvoir supréme en sacrifiant parfois les princes aux serfs en colére. Mao annongait
dailleurs la couleur : « Du désordre peut sortir lordre. » Mais il ne savait pas encore sur
quelle couche sociale s'appuyer pour effectuer le coup d’Etat. Il langa des coups de sonde
comme les mouvements déducation socialiste destinés a soulever les ouvriers et surtout
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les paysans contre le Parti. Ce fut léchec. La dénonciation de la piece de théatre qui iro-
nisait en termes voilés sur la personne de Mao fut le coup de semonce de la Révolution
culturelle. Le prétexte était mince mais certains y furent sensibles dans les lycées et les
universités. L3, le despotisme des professeurs et 'angoisse du lendemain, fait de chomage,

‘envois dans les zones lointaines et de professions médiocres peu conformes aux espoirs
des familles, jouerent le role de détonateur. En général, le ressentiment ne remettait pas en
cause le mythe fondateur de I'Etat. Les intellectuels en herbe nétaient pas trop capables,
a quelques exceptions pres, de faire preuve d’initiative et ils attendaient que l'autorité su-
préme leur montre le chemin pour exprimer leurs griefs. Ils étaient de plus hantés par les
démons familiers : le chauvinisme chinois et la prétention détre les porteurs des préceptes
politiques et moraux de I'Etat. Mao lacha la bride a leurs frustrations en les appelant a la
rébellion contre la hiérarchie subalterne. Il leur permit de déserter les cours, de voyager,
de dénoncer, de destituer les despotes et de quitter lorganisation de jeunesse du Parti pour
fonder les associations de la Garde rouge. Il sapa ainsi la discipline du Parti et le désorien-
ta. Loctroi de telles libertés politiques lui assura la popularité indispensable pour réaliser
le coup d’Etat. Les prétoriens du maréchal Lin Biao investirent Beijing et embastillerent les
membres hostiles du comité central sous prétexte de garantir la démocratie et de barrer la
route aux usurpateurs.

La Garde rouge était désormais persuadée du soutien de Mao. Elle donna libre cours a
la vengeance contre les cibles désignées doftice : les adeptes réels ou supposés des moeurs
ancestrales et occidentales. Elle prétendait renverser tous les monstres. Elle ne touchait a
rien dessentiel et épurait la société dans le sens souhaité par le pére de la Chine dont elle
restait la fille respectueuse. Le rejet des servitudes quelle avait subies demeurait illusoire
dans la mesure ot elle les imposait elle-méme a des notables et a des boucs émissaires,
lesquels étaient parfois de simples gens du peuple quelque peu superstitieux. Elle poussait
I'identification au modeéle assez loin pour vouloir faire de la piété filiale et de 'humilité
envers Mao la loi impérative pour tous les membres de la société. Chumiliation de soi et
d’autrui ainsi que lexorcisme de crimes plus ou moins fantaisistes étaient les rituels favoris
des Gardes rouges. Ils incarnaient le moralisme hostile a la moindre jouissance de la vie.
La réverie face a la Lune, la flanerie, la sieste et le jeu a la maison de thé, le bavardage et
Iinterpellation par la foule des acteurs au théatre de rue, la rencontre entre amis ou amou-
reux au parc, etc., furent traqués comme des vices abominables, étrangers aux vertus de

étre idéal : Pascete communiste.

Mao croyait semer des poux sur le corps du Parti. Il libéra des démons. Le zele des
jeunes fanatiques commengait a dépasser ses visées. Ils croyaient étre les prophéetes char-
gés déduquer la société dans lesprit du dieu. Elle attendait sans doute leur venue pour étre
régénérée. Ames modestes ! La société était bien différente de leur mythologie. Ils étaient
en général issus du milieu des fonctionnaires de la ville et étaient passés du cocon de la
famille a la caserne de éducation. Le reste du pays, et en particulier « la mer d’'amertume »
de I'immense campagne, leur était étranger. Malgré les mises en garde de Mao, ils com-
mencerent a empiéter sur les domaines réservés du pouvoir : ['économie et 'armée. Ils se
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heurtérent au mur du silence, de 'incompréhension et méme de hostilité. Les civils et les
militaires qu’ils croisaient dans les villes et dans les villages des environs nétaient pas les
partisans escomptés du communisme de Mao. Ils crurent que la triste situation était due
aux responsables du Parti. Ils cherchérent donc a les renverser tous. Mais les bureaucrates
saccrochaient aux postes et mobilisaient contre les intrus les travailleurs favorisés des
milices et ceux qui étaient paniqués par le retour éventuel du Grand Bond, en particulier
dans les coopératives et les fermes d’Etat.

Le combat acharné pour le pouvoir ébranlait I'Etat et excédait ceux qui en subissaient
malgré eux les retombées dévastatrices. Labsentéisme monta en fleche dans les sociétés
d’Etat sauf dans celles, liées a larmée, qui étaient traitées avec tous les égards par Mao.
Les séances détude du « Livre rouge » étaient souvent loccasion déchapper au travail
et de partir en promenade. Le vol des biens de I'Etat prenait de 'ampleur, en particulier
a la campagne ou les familles partageaient entre elles les outils et les réserves des coo-
pératives. Les évasions des camps d’exil aux frontiéres commencaient a se multiplier et
les vagabonds sillonnaient le territoire ou rentraient au pays natal. La dissolution de la
fédération des syndicats officiels mit le feu aux poudres. Le coup bas de Mao visait a saper
les courroies de transmission du Parti dans les entreprises d’Etat. Il était aussi destiné a
jeter les jalons de I'économie politique chére au Grand Bond : le communisme de la ration
de famine. Il fallait « faire la révolution et promouvoir la production ». Mao dénonga les
prétendues survivances de lesprit de lucre des travailleurs et les appela a faire preuve de
la plus extréme sobriété pour redresser la Chine. Dans I'imagerie d’Epinal de Iépoque,
les travailleurs de choc du site pétrolier de Daquing étaient les modeles de 'abnégation
et de la réalisation de la pensée Mao Zedong. En réalité, ils avaient la vie plut6t facile au
regard de celle des gens qu’ils devaient fasciner par la brillante mise en scéne. Nombre
de travailleurs restérent de marbre et certains furent assez résolus pour déclencher les
gréves sauvages les plus imposantes que la Chine ait connues depuis le coup d’Etat du
Guomintang. Elles toucherent les réseaux de communication et paralysérent un moment
les centres de économie jusquen Mandchourie. Shanghai fut Iépicentre de la secousse
sismique. Le port fut bloqué par la gréve des dockers et les esprits survoltés commence-
rent a occuper les officines et les résidences du Parti, a séquestrer les cadres, & saccager les
gares et les magasins d’Etat.

Les flambées de violence étaient élémentaires. Méme les rebelles les plus lucides de
Shanghai qui chassaient les diverses organisations officielles en présence étaient prison-
niers de I'illusion de pouvoir améliorer la gestion de I'Etat. Ils déposaient les liuistes qu’ils
avaient sous la main et empéchaient les maoistes de prendre les commandes. Mais ils ne
savaient quoi faire ensuite. Mao sentit cependant « le souffle du dragon ». Il avait hate de
rétablir lordre. Il dénonga les actes de ces « anarchistes » comme complots des notables du
Parti. Les liuistes distribuaient parfois les primes a I'avance pour amadouer les grévistes.
Mais Mao en personne ordonna d’ajourner les mesures les plus controversées, comme la
réduction des rations, pour isoler les rebelles et calmer les masses hésitantes. léconomie
d’Etat était en train de seffondrer a cause du chaos. Il était urgent de reprendre en main la
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situation, de « critiquer égoisme et stimuler la production ». Larmée était le dernier pilier
solide de I'Etat. Mao I'appela 4 investir les zones de désordre. La puissance de larmée rési-
dait non seulement dans les fusils mais aussi dans les lauriers queelle avait acquis a Iépoque
héroique. Elle était I'appareil de propagande de I'Etat. Les généraux étaient de véritables
seigneurs de guerre retranchés dans les fiefs de province. Ils posérent la condition du sou-
tien a Mao : réhabiliter les responsables civils et militaires, neutraliser les Gardes rouges.
Mao dut accepter le diktat. Il demanda aux Gardes rouges de reprendre leurs études et

effectuer les besognes de mouchardage et de sabotage des gréves sauvages sous la direc-
tion de 'armée. Ils acceptérent parfois, comme a Shanghai, de travailler sur les docks pour
briser « Iéconomisme » des « égoistes » rebelles. Ils eurent quelquefois en récompense des
strapontins dans les prétendus comités révolutionnaires, feuilles de vigne de la dictature
des prétoriens.

Les généraux voulaient désormais liquider les Gardes rouges. Mais nombre dentre eux
poursuivaient leurs vaines gesticulations contre le Parti et refusaient de rentrer dans le
rang. Mao d’ailleurs hésitait a les lacher. Il était en train de perdre le pouvoir et louvoyait
entre les clans opposés pour tenter de le conserver. Les géniales paraboles de la pensée
Mao Zedong étaient de plus en plus hermétiques et vides de sens bien défini. Elles ou-
vraient la porte a toutes les interprétations possibles et a tous les sens imaginables. Elles
favorisaient les polémiques souvent mortelles entre les divers théologiens en herbe de
la méme religion d’Etat. Les combats acharnés entre les factions de Gardes rouges nen
exprimaient pas, en régle générale, le dépassement mais la décomposition et I'incapacité
chronique de lui échapper. La méfiance de certains Gardes rouges envers leur idole re-
levait plus de hérésie que de la critique révolutionnaire. Ils marrivérent pas, a quelques
exceptions pres, a surmonter leur attachement au mythe du communisme chinois et leur
propositions ne dépassérent pas le cadre de la refonte et du perfectionnement de I'Etat au
moyen de la destitution générale des despotes du Parti et de lextension de la liberté po-
litique pour le peuple, y compris la liberté délire et de révoquer les fonctionnaires d’Etat.
Leur programme, qui fut stigmatisé comme anarchiste, restait politique et ambigu. Parfois,
bien plus tard, dans l'immigration, ils poussérent la critique plus loin et certains évolue-
rent méme vers 'anarchisme : le cercle libertaire, constitué a Hong Kong, par dex-Gardes
rouges en est lexemple le plus connu.

Mais la timide protestation de Gardes rouges contre lesprit bureaucratique de leur
messie était déja de trop. Les hérétiques furent dénoncés, déportés, exterminés par les gar-
diens du temple maoiste, leurs propres leaders du groupe central chargé de la Révolution
culturelle. Ils finirent pas étre le dos au mur. Les brimades et les sévices des cadres remis
en selle et des officiers tombaient dru. Ils pouvaient & peine compter sur la protection de
la célébre ombrelle présidentielle et encore moins sur la complicité de la population, indi-
gnée par leurs déprédations dans les épicentres du chaos, les métropoles. Ils décidérent de
sarmer sur le dos des garnisons et avec appui des derniers cadres maoistes purs et durs
qui controdlaient des entreprises et des prisons. Ils les transformeérent parfois en fabriques
d’armes, whésitant pas a jouer les contremaitres et les matons. Larmée ne pouvait tolérer
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pareille situation et déclencha les représailles avec le soutien de la sécurité d’Etat et des
milices. Laventure des Gardes rouges tourna au massacre. Ils furent brisés, massacrés,
leurs débris dispersés dans les coopératives et les camps de travail de la périphérie du
pays. Le Parti reconstitué a partir des comités révolutionnaires porta aux nues la victoire
de la pensée Mao Zedong, hommage qui sanctionnait la défaite de Mao. Le déroulement
du congres du Parti fut conforme au rituel de la Cité interdite. La déification du Grand
Timonier correspondait a la perte du pouvoir effectif.

f

RIEN NE PUT RENDRE AU MYTHE DE MAO LA VIGUEUR INITIALE. Méme pas la
spéculation éhontée sur le danger de guerre avec I'Union soviétique. Le traumatisme dti a
la guerre civile était trop profond. Mais aucune révolte dimportance nen résulta, sauf dans
certains centres comme Hangzhou qui connut des gréves accompagnées de combats de
rue sporadiques. La lassitude et la peur de la répression étatique jouérent a plein. De plus,
le réflexe séculaire qui consistait a laisser le pouvoir régler les convulsions au sein de la
société favorisa le refoulement de la souffrance sans chercher a la surmonter : les Chinois
savaient « avaler le sang ». Lanesthésie des sens et le repli sur les cocons familiaux étaient
encore parmi leurs remeédes favoris. Le désespoir nen était pas moins profond. Rarement,
la Chine contemporaine ne connut de pareilles vagues de suicides et de vendettas.

Les notabilités du Parti savaient utiliser la terreur pour contenir les velléités de vio-
lence sans lendemain. Elles étaient par contre désorientées par les manifestations plus
imperceptibles et plus vastes de démobilisation envers les objectifs officiels. Elles géraient
avec de plus en plus de difficultés I'économie d’Etat au centre et, a fortiori, a la périphérie
du pays. Elles avaient peur détre désavouées d'en haut pour manque d'orthodoxie et détre
encore abandonnées a 'animosité d'en bas. Le Parti ne pouvait pas rétablir l'autorité de
I'Etat par la seule contrainte et la seule magie du Livre rouge. Le cénacle de la Cité interdite
ne proposait d’ailleurs rien de précis. Le vain bavardage & propos de la puissance de la pen-
sée Mao Zedong était I'alibi commode pour meubler le silence de 'agonie présidentielle
et le prétexte pour justifier les ordres contradictoires neutralisés par les réticences de la
population et de l'appareil subalterne de I'Etat. Bref, les formes du capitalisme d’Etat a la
mode chinoise correspondaient de moins en moins au contenu de classe de la société. La
résurgence des phénomenes élémentaires du trafic des marchandises et de l'argent ainsi
que le sourd mécontentement de la population les minaient.

Lexplosion de rage de Beijing tira le Parti de la torpeur et lui fit mesurer l'ampleur
du danger. Zhou Enlai était mort. Chomme de tous les compromis était I'idole de tous
les libéraux. Ils demandérent a la population de Beijing de les rejoindre & Tian'anmen
pour honorer la mémoire de Zhou et pour protester contre le dernier carré des leaders
de lex-groupe chargé de la Révolution culturelle déja presque réduit a I'impuissance. Ils
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furent débordés par bon nombre de personnes, issues des bas quartiers, qui étaient venues
a la cérémonie de deuil. Cémeute éclata malgré appel au calme des leaders libéraux et
la présence musclée de la sécurité d’Etat. Les émeutiers osérent attaquer le culte de Mao
agonisant. Acte sacrilege par excellence.

—_—
N\

BEIJING CONNUT ENCORE L’ETAT DE SIEGE. Mais le Parti dut trancher dans le vif. Le
coup d’Etat sponsorisé par Deng au lendemain de la mort de Mao sanctionna la fin des
hésitations et dispersa le cercle des gardiens du mausolée. Pour Deng, la société chinoise
restait archaique et peu consciente de la tiche de I'heure, la création de léconomie et de
Parmée nécessaires a lEtat moderne. Les Chinois devaient en finir avec la désinvolture et
Pinertie et faire preuve desprit d’innovation et de sens des responsabilités sans attendre
sans cesse que I'impulsion vienne de 'Etat. Deng reconnaissait que le civisme était au plus
bas. Il ne pouvait espérer le stimuler sans prendre en compte 'aspiration des citoyens a tra-
vailler pour leur propre prospérité, et celle de leur progéniture, et sans faire les concessions
indispensables a leurs coutumes et leurs croyances. Dot larrét de la persécution des rites
et le role dévolu a la télévision comme moyen décisif d’intoxication par le modele libéral.
La Chine était de plus incapable de répondre au besoin de la population sans collaborer
avec I'Occident et le Japon.

Le libéralisme affiché par Deng était bien limpide : il voulait réduire au strict néces-
saire le capitalisme d’Etat néotraditionnel a la fois pour favoriser Iémergence du capita-
lisme privé, moderne, et pour en contréler évolution spontanée. En effet, en 'absence
du maintien de la dictature du Parti, elle pouvait conduire a I'affaiblissement du pouvoir
central, au renforcement des pouvoirs locaux et a la subordination de la Chine aux Etats
étrangers. Par suite, Deng préconisa de limiter le monopole de I'Etat dans [économie a
‘essentiel, en premier lieu a 'industrie lourde. Dans les zones spéciales, les concession-
naires étrangers pouvaient développer Iindustrie légere, sous controle de IEtat. Le reste
de Iéconomie, et en priorité [économie domestique, artisanale et agricole, devait relever
a la fois de la tutelle et de la concurrence, a la ville et encore plus a la campagne grace a
la généralisation du fermage sur le sol de I'Etat : les familles avaient l'usufruit de la terre.
Deng proposait en particulier de liquider I'ancien systeme autoritaire de prélévement et de
répartition et de le remplacer par le nouveau systéme du marché d’Etat limité aux denrées
de base presque introuvables ou indispensables pour la production, comme les engrais,
et pour la consommation, comme les céréales. Elles devaient étre achetées et vendues aux
prix fixés par I'Etat pour entraver la spéculation sur les marchés privés. Il gardait la pos-
sibilité de rationner les denrées rares et permettait de commercialiser celles qui étaient
plus abondantes ou considérées comme superflues pour la masse de la population, les
marchandises de luxe étrangeres en particulier.
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Les propositions de Deng furent reues de fagon favorable, y compris a l'université, ou
les intellectuels furent ravis par la réhabilitation du savoir académique. De méme, lespoir
rendait aveugle la masse de la population laborieuse du pays. Elle cédait a la ville a la fas-
cination exercée par l'argent et les marchandises, chinoises et surtout étrangéres, qui com-
mengaient a étre exposées dans les vitrines. Elle était ravie a la campagne par 'abandon
de la culture et de la livraison obligatoires de certaines denrées et par la mise en fermage
entre les foyers des domaines des coopératives et des fermes d’Etat.

Néanmoins, les propos malthusiens de Deng inquiéterent. Les diatribes sur la natalité
ne visaient pas, bien sfir, le fait que la croissance rapide de la population en Chine était 'un
des facteurs qui épuisait les espéces, en particulier la ndtre, mais la surpopulation par rap-
port aux nécessités de 'accumulation. Les Etats étrangers avaient d’ailleurs affirmé qu’ils
apporteraient du capital & condition de ne pas étre remboursés en coolies. Les officiels
chargés de faire respecter la loi sur lenfant unique, y compris par les avortements forcés
dans les derniers mois de grossesse, étaient chassés et parfois tués par les villageois. Mais
rarement pour le bon motif. Lesprit de famille, stimulé par la marchandisation des rela-
tions sociales, entrait ici en contradiction avec la raison d’Etat. La, les individus nétaient
que les instruments des alliances entre familles, dont le but était la maximalisation du
pouvoir des patriarches respectifs : dot le retour en force du trafic de chair fraiche et du
mariage arrangé. Lofficier d'état civil était plus que jamais le paravent de la maquerelle en
robe rouge.

De fagon générale, lappui mitigé & Deng révélait a posteriori 'ambiguité de la dé-
fection envers Mao. Le pragmatisme millénaire et la peur du chaos étaient en faveur de
Deng. En Chine, le bon sens populaire faisait peu de cas des motifs des actions des chefs de
IEtat. Les conséquences seules sanctionnaient la valeur ou 'absence de valeur des actes.
Léchec était la source du rejet et la réussite celle de lenvie et de imitation. Telle était la
mentalité des Chinois qui tenaient leurs comptes a jour avec les terres des ancétres et le
ciel, le pouvoir d’Etat. Ils avaient cru en étre les débiteurs. Il les avait décus. Ils agissaient
donc en créanciers.

Les marches des gueux des provinces vers Tianwanmen n'avaient pas d’autre sens. Pour
eux, le pouvoir central restait 'arbitre supréme des accrochages qui les opposaient aux
despotes locaux. Deng misa sur la crédulité a I'égard de 'Etat. Il joua le pére noble soucieux
de recevoir les suppliques des rejetons. Il toléra lenregistrement des doléances. Il promit
de faire punir les auteurs des crimes commis lors de la Révolution culturelle et de dédom-
mager les personnes quelle avait traumatisées. Mais il langa vite les sbires de la sécurité
d’Etat sur certains gueux indignés par la comédie des plaintes  la Cité interdite.

Le Parti avait autorisé les Gardes rouges repentis a revenir d’exil. Ils ne furent cepen-
dant pas les courtisans qu’il escomptait. Ils ne reprochaient rien d'essentiel au programme
de Deng mais ils doutaient de la sincérité du Parti a le mettre en ceuvre. Pour eux, la réus-
site reposait sur la confiance, et pour la rétablir, le Parti devait restituer a chaque citoyen
la propriété la plus sacrée : la liberté de faire les choix individuels dans tous les domaines
de la vie sociale sans dépendre de l'arbitraire de la hiérarchie. Lusurpation du pouvoir
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était leur obsession et ils voyaient en elle la cause de la malédiction sociale en Chine.
Ils croyaient trouver dans la souveraineté du peuple le philtre nécessaire pour lexorciser.
Ils oubliaient queelle était déja la source du pouvoir d’Etat. Le Parti avait pris, et gardait,
le pouvoir avec la complicité, ou du moins la complaisance, de la masse du peuple. Mais
pour les démocrates chinois, la souveraineté du peuple ne pouvait devenir effective qu’a la
condition d’étre auréolée du cérémonial de la liberté politique : [élection et la révocabilité
du chef de I'Etat, etc. Loin de nier I'Etat, ils préconisaient au contraire de le perfectionner
pour atteindre 'idéal de la démocratie. Mais I'Etat libre est 'antithése de la liberté. La li-
berté implique que les individus en finissent avec le joug de I'Etat, condition sans laquelle
ils ne peuvent développer leurs facultés. La liberté politique signifie au contraire qu'ils doi-
vent étre émancipés des statuts qui entravent la réalisation de celui de citoyen, I'individu
atomisé adapté au fonctionnement idéal du capital contemporain. Les démocrates chinois
ne voulaient au fond rien de plus. La citoyenneté qu’ils appelaient de leurs veeux était le
corollaire de 'acces au capital moderne, sans le passage obligé par les instances néotradi-
tionnelles du Parti : comités dentreprise, etc.

Lidéal ne correspondait pas aux nécessités de heure et Deng, en chef d’Etat prag-
matique, le souligna : « La démocratie est lobjectif. Elle est pour le moment néfaste parce
que le peuple m'a pas conscience de la priorité de la soumission aux lois de Iéconomie. »
Le corps de I'Etat navait pas encore assez acquis les automatismes pavloviens pour que
léconomie devienne I'impératif qui détermine l'ensemble du comportement social. La dé-
mocratie ne pouvait donc pas étre le pouvoir d’Etat stable et respecté par l'ensemble des
membres de la société. LEtat devait maintenir, ou & peine modifier, les modes de coerci-
tion habituels pour pouvoir les guider et les éduquer dans le sens souhaité. Il décida par
exemple d’assouplir le systeme des permis de résidence afin de 'adapter a la création du
libre marché du travail hors des sociétés d’Etat et pour permettre aux déclassés de trou-
ver des sources de revenus annexes dans des travaux temporaires ou des trafics licites et
illicites tolérés : du colportage de la pacotille chinoise ou étrangere a la mini-spéculation
sur les devises des touristes. Mais il m’alla pas plus loin par peur de favoriser la débandade
générale et de ruiner l'autorité chancelante du pouvoir central.

Les Murs de la démocratie étaient donc vécus par le Parti comme la tragédie par excel-
lence. 11 faisait beaucoup d’honneur a la comédie. Mais il redoutait queelle soit le tremplin
de la problématique révolte de la population en guenille déja rassemblée a Tiananmen. La
guerre entre la Chine et le Vietnam permit de rétablir [état de siege a Beijing et de briser
les champions de la démocratie sans trop de peine.

i

LE POUVOIR D’ETAT AINSI RETABLI, I'accumulation fut stimulée par appét du gain
et I'investissement de capital étranger. Il est nécessaire de souligner que la modernisation,
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tres relative, du capital accentua de fagon presque immédiate le saccage déja bien avancé
de la nature. L3, la Chine ne prit méme pas lombre des mesures de protection formelle de
lenvironnement qui existent ailleurs. Lindustrie et, a8 moindre échelle, agriculture en-
tamaient la reconversion avec ce que cela implique comme emploi d’instruments et de
substances destructeurs : motoculteurs, pesticides, phosphates, etc. Elles transformaient
en cloaques les alentours des métropoles et empoisonnaient a grande échelle les fleuves,
les plaines et les montagnes. Elles achevaient les sols déja cultivés, attaquaient ceux encore
vierges et aggravaient le déboisement et la désertification. En Chine, non seulement lair,
mais plus encore leau étaient devenus, par le biais de I'immense réseau d’irrigation, le
principal vecteur de l'intoxication générale.

Treés vite, derriére loptimisme de commande sur la prospérité générale, apparut la vé-
ritable nature du boom : le pouvoir d’Etat, les familles et les protégés des clans du Parti
en étaient les principaux bénéficiaires. De plus, le boom était en grande partie spécula-
tif. Phénomeéne qui tenait a Iétat du marché mondial et aux habitudes de la bureaucratie
d’Etat. Elle ne privilégiait pas tant investissement, sauf dans le commerce et la construc-
tion de luxe, que la dépense. A lexception notable de la couche de managers qui com-
mengait a apparaitre dans les arcanes du pouvoir, I'argent nétait pas le moyen de faire de
largent, d’'accumuler, mais d’accroitre le prestige, de ne pas « perdre la face ». Le corollaire
du monnayage de la position dans I'appareil d’Etat était d'une part, la négligence envers
les fonctions publiques et I'absorption dans les affaires privées et, d’autre part, la chasse
éperdue aux postes qui permettaient de mettre la main sur de argent. Des chefs du Parti,
gestionnaires des compagnies d’Etat et copropriétaires avec les étrangers des firmes plus
ou moins fantomatiques, jusqu’aux chefs de canton proches du Parti, responsables de I'ir-
rigation dans les hameaux et patrons dans lagriculture, lartisanat et le transport, tous
couraient apres les affaires juteuses. En particulier, avec la transformation des centres-
villes selon les critéres de 'urbanisme monumental de prestige, les maires et leurs acolytes
r’hésitaient méme plus, malgré 'interdiction officielle de Beijing,  spéculer sur la proprié-
té fonciére de I'Etat. Lune des principales conséquences de la curée, a coté de la croissance
pléthorique de la bureaucratie dans les mégapoles, fut l'affaiblissement du pouvoir central
au bénéfice des pouvoirs provinciaux, du moins ceux des régions cotieres les plus liés au
capital mondial, par le biais des zones spéciales. La vieille hiérarchie d’Etat était l'accou-
cheuse des nouvelles classes possédantes de la société dont les membres étaient encore
marqués par la lourde hérédité.

La réduction progressive du monopole néotraditionnel de I'Etat, concomitante au dé-
veloppement de la concurrence, annongait a terme la fin de la « marmite commune de
riz ». Méme les grosses entreprises toujours sous tutelle de 'Etat commencaient & adopter
parfois les critéres de gestion libérale, malgré lopposition du personnel et I'inertie de la
hiérarchie qui craignait d'y perdre des plumes. De plus, elle limitait la portée des mani-
festations habituelles de résistance, telles que I'absentéisme ou la rétention des biens et
des récoltes. Pour le reste, de la protection néotraditionnelle, il ne restait guere plus que
le racket, ou pour parler comme les Chinois, « le passage par la porte de derriére », a base
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de cadeaux en argent ou en nature pour obtenir les faveurs des bureaucrates du Parti : oc-
troi de logements, etc. La politique économique libérale, apres avoir quelque peu amélioré
lordinaire, l'aggravait en fin de compte dans les villes et, a fortiori, dans les campagnes.
La, la multitude des gueux était condamnée a vivoter et a étre de plus en plus déclassée
sous leffet de la surpopulation et de la concurrence de la poignée de foyers aisés des zones
suburbaines qui, a ce titre, étaient favorisés par I'Etat. Pas loin d’'une centaine de million de
fermiers misérables, ou ruinés, quittaient les campagnes lointaines pour tenter leur chance
dans les villes, dont la périphérie commencgait a étre couverte de « villages fantomes »,
cest-a-dire de bidonvilles, comme temporaires du batiment et de 'hotellerie, taillables et
corvéables a merci, et parfois comme « criminels », terme qui, en Chine recouvre aussi
bien le banditisme social des révoltés que le trafic abject des gangs et des cliques d’acca-
pareurs liés au Parti.

Bref, la sécurité dans la servitude cédait la place a I'insécurité dans la servitude. Des sa-
crifiés, en particulier des paysans spoliés, commencerent a réagir de facon parfois violente,
réactions qui allaient du sabotage de machines acquises a Iétranger a lattaque, a 'incendie
et au pillage de grosses fermes, de postes de police, de banques, de trains et dentrep6ts
d’Etat, au meurtre de despotes hais. Laversion pour I'affairisme des fonctionnaires d’Etat
était compréhensible mais ambigué. Elle exprimait dans certains cas la prise de conscience
encore embryonnaire de lampleur de la crise : le marché d’Etat qui devait controler les
fortes tendances a la spéculation sur les marchés privés était devenu le marché spécu-
latif par excellence pour le bénéfice exclusif des mandarins du Parti. En particulier, la
spéculation sur les échanges entre ville et campagne allait bon train : les responsables du
Parti stockaient les engrais pour provoquer la hausse et, en retour, payaient a la baisse les
livraisons de grains des paysans. Ils finirent par leur donner des reconnaissances de dette
de I'Etat en lieu et place du paiement cash. D'oti lexacerbation des troubles agraires. Il nen
reste pas moins vrai que le sens général du slogan suranné « A bas la corruption » était
déterminé par lhistoire de la Chine et les préjugés des Chinois a Iégard de IEtat. Dans
I'imaginaire populaire, le détenteur du pouvoir devait étre en méme temps le protecteur de
la société, grace au dévouement des serviteurs de I'Etat, sévéres mais intégres, soucieux de
mobiliser les sujets pour réaliser les tiches générales indispensables au fonctionnement
de la structure sociale. Lillusion restait tenace, bien plus d’ailleurs dans les campagnes que
dans les villes.

La corruption était donc vécue par les dégus comme la source essentielle de la ca-
tastrophe. Ici, la morale traditionaliste du peuple rejoignait en partie le cynisme moder-
niste de la prétendante a la gestion de I'Etat : intelligentsia Elle était désormais humeur
contestataire et dénongait aussi la corruption bien queelle placét sous la méme appellation
non contrdlée aussi bien les trafics du Parti que le banditisme social. Libérale, elle n’avait
rien perdu de la morgue mandarinale : elle mettait toujours le noble travail de lesprit spé-
culatif au-dessus du prosaique travail de la population sans éducation et quelle continuait
a croire pour cela incapable d’avoir des pensées critiques. Elle commengait de plus a ac-
quérir Pavidité et la prétention du manager moderniste. Les études académiques avaient
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renforcé le sens de la prédestination et aiguisé le gotit du pouvoir des intellectuels les plus
en vue. Ils jouaient les génies méconnus auxquels les instances suprémes du Parti, par
ignorance et esprit de lucre, refusaient le role de guides éclairés des obscures multitudes
chinoises. Telle était lodieuse mentalité de intelligentsia et elle déterminait lessence de la
ranceeur contre le Parti. Il avait le monopole des postes et des sinécures quelle convoitait
et il était désarmé face aux difficultés de la gestion a la mode libérale. Il attribuait aux in-
tellectuels les besognes ternes et peu lucratives de spécialistes sans pouvoir effectif. Voila
pourquoi ils hurlaient contre le clientélisme et 'incurie du Parti et brandissaient le dra-
peau de la démocratie. Car la démocratie est 'Etat qui autorise 'importe quel membre de
la société a accéder aux fonctions responsables a condition qu’il les mérite et les remplisse
avec civisme. La compétence prend le dessus sur le statut politique ou lorigine sociale. Les
citoyens sont les instruments interchangeables de I'Etat. Tel est du moins le principe de la
démocratie qui séduisait les libéraux réduits a la portion congrue sous le talon du Parti.

N

LES LIBERAUX CHERCHAIENT LE PRETEXTE IDEAL pour sortir du ghetto et mobiliser
leurs supporters. La mort de Hu Yaobang tomba a pic. Ils déciderent d’aller & Tian'anmen
rendre le dernier hommage a l'oeuvre du démagogue du Parti et d’appeler a la gréve dans
les universités pour demander & Deng la réhabilitation de Hu et le rétablissement de la
Constitution initiale bafouée par le pouvoir d’Etat. Deng les laissa faire sans trop sourciller.
Il ne les craignait pas.

Ils furent les premiers surpris par 'ampleur et la profondeur de la crise sociale. Les
sages contestataires des campus furent vite débordés par les turbulents résidents des bas
quartiers des villes et des villages des environs. Dés le début du printemps, 'ambiance était
a [émeute larvée dans les principales métropoles, a lexception notable de Beijing. Bien
que la majorité des manifestants fat encore débonnaire, la minorité laissa vite éclater la
fureur a travers des actions de vandalisme et de violence dirigées contre les magasins, les
résidences et les voitures du Parti. Le paroxysme fut atteint & Changsha puis & Xian. Les
émeutiers dévastérent les complexes de boutiques et d'hotels de luxe, les postes de police,
les immeubles du Parti et les gares, lieux dentassement et de surveillance des déclassés et
des sans-abri. Les fonctionnaires du Parti restaient chez eux. Les libéraux qui tentaient de
protéger les locaux officiels, en particulier ceux des comités de voisins, en collaboration
avec la sécurité d’Etat, étaient chassés et parfois battus par les émeutiers déchainés.

Malgré le caractére sporadique et limité des émeutes, le pouvoir d’Etat nen était pas
moins confronté au danger réel de rébellion bien que les rebelles les plus lucides et les plus
résolus fussent en nombre restreint et dispersés. Dans certaines capitales provinciales,
comme Chengdu, leurs affiches étaient déja assez claires. Elles dépassaient le cadre du
blabla libéral & propos du népotisme et appelaient a la destruction de Etat. Il semble

19



méme que certaines aient émané de cercles libertaires. Le Parti placa les prétoriens en
état d’alerte et ordonna a la police de faire la chasse sans merci aux auteurs des affiches
subversives et des actions dangereuses pour la stireté de I'Etat.

Le ton menagant de Deng dans [éditorial du « Quotidien du peuple » atterra les esprits
débiles et échauffa ceux résolus a combattre. Les débrayages dans les sociétés d’Etat et les
défilés monstres dans les métropoles commencerent a paralyser les centres de Iéconomie
et de I'Etat. Les parcs, les « corners », situés dans les hotels et les jardins ou les Chinois
peuvent rencontrer les étrangers pour apprendre leurs langues, les gargotes et les maisons
de thé qui avaient survécu a la Révolution culturelle restérent ouverts méme tard la nuit.
Ils devinrent les endroits préférés de discussion et de rencontre, en particulier avec ceux
des étrangers qui participaient a ébullition en cours.

Les libéraux terrorisés par lextension de la crise lancerent les gréves de la faim pour
enrayer la débandade dans les universités et émouvoir le pouvoir d’Etat. Leur manifeste
était édifiant : « Les délégués sont agenouillés pour plaider la cause sacrée de la démocra-
tie mais le pouvoir les ignore. Nous ne souhaitons pas mourir. Nous voulons étudier dur.
Mais nous n'avons pas le droit de sauver nos vies si nos morts peuvent rendre la patrie
prospére. » La pose d’ascétes était le role favori des bétes a examen. Elles étaient bien inca-
pables de se révolter en leur propre nom et voulaient faire de leur soumission sur 'autel de
la patrie la regle du comportement général. Elles étaient dangereuses car, pour les Chinois
superstitieux, le sacrifice individuel a la cause collective a valeur de symbole et ne manque
pas de les impressionner. Lidéal pour lequel elles combattaient en était anobli. Le choix
de Tian'anmen comme lieu du jetine nétait pas innocent. La place mythique, point de
rencontre entre le Ciel et la Terre, était depuis longtemps le lieu privilégié des hommages
et des suppliques des humbles sujets de la Cité interdite.

Mais,la aussi, les libéraux furent dépassés par I'investissement spontané de Tiananmen.
Lesplanade fut le centre favori des rencontres, des discussions et des fétes des trublions qui
résidaient dans la région de Beijing ou qui commengaient a affluer des métropoles régio-
nales sans méme payer le transport avec la complicité du personnel des chemins de fer. Le
défi au pouvoir d’Etat était sans précédent dans les annales de la République.

Mais loccupation révéla aussi la limite de I'indignation populaire. Elle considéra ce
qui pouvait au mieux constituer le commencement du combat contre la société comme
la phase terminale de la crise. La chose est impossible a expliquer en totalité par le role
de frein des leaders du libéralisme, dont I'influence hors des portes des universités et de
cercles du Parti était a peu pres nulle. Encore moins par lorigine de classe privilégiée ou
la composition de classe disparate des participants aux gréves, aux manifestations, aux
émeutes et a loccupation de la place mythique. Les universitaires et les corps privilégiés de
Etat d’esprit libéral furent peu mobilisés. La plupart des décus étaient issus des couches
les plus défavorisées des villes et des campagnes : ouvriers, mais aussi paysans plus ou
moins transformés en gueux.

La source principale du réformisme général est a chercher ailleurs. Les décus étaient
indignés par la corruption et voulait briser, parfois par la violence, les prohibitions sociales
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et politiques qui les étouffaient, formalisées par le Parti comme lois, codes et régles de
comportement général. De telles exigences étaient compréhensibles. Mais le despotisme
néotraditionnel nétait pas seulement dii au poids de T'histoire chinoise, lointaine et ré-
cente. Il était 1ié au despotisme du marché, du marché mondial, qui le ravivait. Le marché,
sur le mode néotraditionnel, dominait les centres urbains et il envahissait les zones rurales
de plus en plus lointaines vers les régions périphériques du pays. Il était en train de devenir
le maitre de la société bien plus contraignant pour les simples citoyens que l'arbitraire de
la hiérarchie du Parti. Les décus étaient désarmés par leur dépendance croissance envers
les marchandises et 'argent.

A Tian’anmen, seuls quelques rebelles voulaient aller plus loin, de facon dailleurs
plus impulsive que réfléchie. Ils parlerent d’instaurer la gratuité des approvisionnements
a Beijing et tentérent dorganiser de facon plus générale la réquisition et le partage des
stocks des magasins d’Etat. Ils furent stigmatisés comme « voleurs des biens du peuple »
par les libéraux et n'insistérent pas face a la désapprobation populaire. De méme, lorsque
quelques natifs du village natal de Mao lancérent de la peinture sur la face sacrée du dieu
tutélaire de la Chine et criérent « 5000 ans de soumission a I'Etat, cela suffit ! », ils furent
brutalisés et remis a la police par les libéraux, dans I'indiftérence, voire I'indignation, géné-
rale, puis jugés en cour martiale comme ennemis de la civilisation millénaire de la Chine.

Loccupation désorienta quelque temps le pouvoir. Les leaders et les supporters de
Tiawanmen a travers le pays en déduisirent que Deng le despote était isolé dans Iappareil
d’Etat et dans le reste de la société. Leur image du peuple était imaginaire. Mais le cré-
tinisme constitutionnel était alimenté par la derniére en date des histoires de fantomes
chinois. Les autels des dieux tutélaires des foyers étaient les siéges de la conspiration en fa-
veur de la déesse de la démocratie. Il ne restait plus qu’a en faire la révélation au peuple. La
chute du despote était imminente et les modestes gourous du libéralisme se voyaient déja
dans les fauteuils du chef de IEtat et des ministres. Ils réduisaient la crise a la dimension
mesquine de la crise politique, exagéraient 'ampleur de celle-ci et commencerent a rédiger
les lois qui devaient sanctionner le proche dénouement et le triomphe de la Constitution.

Le réveil fut douloureux. Deng mabdiqua pas, méme a moitié gateux. Il disposait
d’appuis puissants non seulement a Pintérieur du Parti mais aussi a lextérieur, a la ville
comme a la campagne, et a [étranger, du coté du Japon. En Chine méme, il pouvait compter
d’abord sur les militaires, ensuite sur les civils qui étaient déja privilégiés ou qui espéraient
le devenir, ou bien encore sur ceux qui craignaient que la crise précipite la ruine de Iéco-
nomie domestique. Le tumulte dans les centres du pays nuisait tant a la stabilité qu’a la
continuité des échanges commerciaux indispensables a la quiétude des affaires. Le comité
central rassembla les prétoriens et la commission militaire centrale élabora le coup de
force contre Beijing. Ils voulaient la briser mais ils visaient a travers elle les perturbateurs
delensemble de la Chine. Elle était le nombril de I'univers pour tous les gens superstitieux.
Ils ne pouvaient pas attaquer de front lensemble des zones de désordre du pays. Mais le ré-
tablissement de lordre au centre facilitait la reprise en main générale et aidait les éléments
conservateurs des provinces a relever la téte.
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La déclaration de guerre signée de Deng éclata comme la foudre. La loi martiale était
décrétée dans la capitale. Les troupes convergeaient pour la faire respecter. Les leaders
libéraux furent épouvantés. Ils voulurent arréter les gréves de la faim. Ils avaient hate de
rentrer dans le rang et appelérent les perturbateurs de Beijing et d’ailleurs a faire de méme.
Mais les plus résolus avaient pris gotit a la timide liberté. Ils bloqueérent la périphérie pour
interdire le centre-ville a l'armée et pour l'amener a rentrer dans les casernes. Les gares
furent fermées et occupées par les grévistes. Les routes et les rails furent barrés par des
obstacles posés par les résidents des communes des environs de Beijing. Les troupes fu-
rent stoppées et recurent lordre de rester sur place sans tenter de forcer les barrages et
les barricades. Les soldats du rang originaires de la province de Beijing étaient réticents a
faire la sale besogne de police et Iétat-major était prudent. Il ne souhaitait pas employer la
violence de maniere prématurée. I croyait que la menace et la mythologie de la casquette
a [étoile rouge devaient suffire pour pacifier les turbulents mais crédules Chinois.

LCarmée était tres loin de la mutinerie. Mais les gestes dhumeur a [égard de [état-
major et les vagues promesses & Tiamanmen laissérent croire quelle était neutralisée.
Laveuglement sur la fonction de I'armée et le désir de lamadouer grace au sage com-
portement de citoyen modele servaient les libéraux. Ils entendaient fournir au pouvoir
les preuves du civisme de Beijing. Le joyeux débraillé des quartiers du centre-ville devait
céder la place a la stricte morosité de tous les jours et Tiananmen redevenir l'image de la
sérénité légendaire de la Chine. Ils formeérent pour cela des groupes de vigilance au nom
pompeux tiré de la phraséologie maoiste : « Oser braver la mort. » Les volontaires étaient
fournis par les unions syndicales en formation dans les entreprises et les universités. Elles
navaient de libre que le nom et elles étaient hiérarchisées et conseillées par le panel ha-
bituel de journalistes, juristes et autres beaux parleurs du libéralisme. Elles voulaient au
mieux reprendre en main les tiches de gestion du quotidien négligées par les unions offi-
cielles et quémandaient la démocratisation de I'Etat. Les vigiles tentaient de rétablir lordre
a Tian'anmen et dans les grandes avenues qui y conduisaient : démolition des barricades,
surveillance des magasins d’Etat, réouverture des stations de transport, contrdle des per-
mis de résidence et, bien entendu, arrestation des prétendus provocateurs tels ceux qui
oseérent souiller la photo géante de Mao. Les suspects étaient retenus dans les bus, puis
remis a la sécurité d’Etat.

Mais rien ne changea dans lattitude du pouvoir d’Etat et des couches de la société qui
étaient regroupées autour de lui. Les cités étaient les poles du développement capitaliste
et, 1a, I'idéal de la démocratie commengait a germer. Les citadins étaient bien plus déta-
chés que le reste du peuple de la racine de I'antique despotisme : I'économie domestique.
Lesprit de la démocratie n'avait ailleurs aucune existence. Les ruraux voyaient en lui deux
idéogrammes vides de sens et alors ils avaient le mauvais gotit de préférer I'autorité dans
le calme au chaos. Les démocrates de la capitale eurent l'occasion de le vérifier lors de leurs
tentatives de séduction, a base de cadeaux et d’affiches, effectuées dans les bivouacs a la
périphérie de Beijing et dans les bourgades éloignées de la région. Lorsqu’ils tombaient sur
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des révoltés, ils tentaient de les calmer et leur demandaient de ne pas choquer le peuple
par des actes inconsidérés. Lorsqu’ils croisaient des conservateurs, ils rencontraient le
mutisme, la perplexité, pire, I'hostilité et étaient chassés ou dénoncés a la police comme
espions de [étranger. Leur rhétorique tombait a leau. Les grotesques marches pour la dé-
mocratie entreprises a partir des capitales provinciales connurent le méme fiasco.

Beijing laissait les libéraux tenter de rétablir Iordre a Tian'anmen, mais ils ne contrd-
laient rien en dehors du périmetre de la place et des universités. Ils ne possédaient pas la
force de le faire car la capitale nétait pas désarconnée par la seule présence de l'armée et ne
voulait pas céder sans combattre le peu de liberté acquise. Elle nen était pas moins coincée
par le manque quasi général de perspectives de subversion, en particulier dans les zones
provinciales secouées par la crise. Cune de leurs plus grandes faiblesses fut d’attendre que
I'initiative vienne de Tian'anmen. Or, dans la capitale, 'assurance des libéraux fondait a
vue deeil. Ils répondirent a I'appel des provinces par la comédie de la construction de la
déesse de la démocratie, idée grotesque qui ne pouvait germer que dans la téte d’intellec-
tuels chinois. Tien'anmen possédait désormais face a la photo du dieu la plastique de la
déesse !

[état-major décida alors de trancher dans le vif par crainte de voir la situation lui
échapper. Il éloigna les troupes originaires de Beijing et les remplaca par celles, plus stres,
des frontieres. La ville fut réveillée par les convois militaires qui convergeaient vers le
centre. Les résidents des bas quartiers les entourérent pour tenter en vain de les persuader
de rebrousser chemin et les plus excités commencerent a monter les barricades dans les
avenues, a malmener les tankistes et a prendre les armes sur les véhicules. Létat-major ne
pouvait pas tolérer le défi et il ordonna aux troupes de déblayer les rues et de prendre cotite
que colite Tian'anmen. Les rétifs tentérent bien de résister avec des armes de fortune et
parfois avec des armes de guerre volées. Ils ne pouvaient pas gagner ou méme tenir le pavé
contre les corps de choc mobiles qui tiraient dans le tas sans hésiter. Les chars pénétrerent
vite sur la place pour écraser le dernier carré d’insurgés. Les leaders du libéralisme eurent
I'impudence de pleurnicher car les troupiers les traitaient comme de vulgaires « chiens
enragés » alors qu’ils avaient fait le maximum pour empécher les lynchages de soldats et
lemploi des armes contre eux. Mais les prétoriens n'avaient pas acquis la correction et le
style feutré des causeries sur la démocratie dans les salons des universités et des hotels de
luxe. Ils ne faisaient pas dans la dentelle et ils étaient la pour rappeler par le fer et par le
sang le sens du devoir civique aux mémoires les plus défaillantes.

La chute de la déesse entraina celle des adorateurs de la démocratie dans le reste de la
Chine. Ceux qui ne rentrérent pas au bercail se firent les échos des lamentables appels des
libéraux de Tiamwanmen : organiser des marches silencieuses a la mémoire du massacre et
dresser des barrages symboliques pour faire peur au pouvoir d’Etat. Mais I'indignation en
province fut suffisante pour que des manifestations, des gréves, des blocages de voies et
de nceuds de communication, y compris celui constitué par le grand pont sur le Yangzi a
Nanjing, des occupations dofficines du Parti perturbent les principales capitales provin-
ciales et au premier chef Chengdu, dans le Sichuan. L3, le centre d’affaires avec les hotels
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de luxe et les postes de police fut pillé, puis incendié, et les officiels du Parti et de la sécurité
d’Etat furent blessés, certains tués. La répression fut féroce & Chengdu.

Mais les actes de vengeance ne déboucheérent sur rien. Les irréductibles croyaient que
la Chine allait connaitre le sort funeste de Beijing. Or le pouvoir d’Etat ne visait pas a ac-
culer les foyers d’agitation au désespoir et, sans doute, a I'insurrection. Il employa l'intimi-
dation et, bien plus, le désarroi général. Les pouvoirs locaux prirent de la distance a Iégard
du pouvoir central, moitié par démagogie, moitié¢ pour étendre leur marge de manceuvre
face a lui. Ils lachérent la police sur les rebelles, mais ils promirent aux masses indécises
et apeurées de ne pas mander I'armée sauf en cas de menace grave comme & Chengdu. Ils
distribuérent a 'avance les primes et les cadeaux de féte aux ouvriers a condition qu’ils
ne descendent pas dans la rue. Ils payerent cash aux paysans les livraisons obligatoires et
annulérent le paiement en bons du trésor. Les libéraux des provinces jugerent le compro-
mis acceptable et reprirent le chemin de la niche universitaire. Ils avaient trop attendu de
Tian'anmen pour ne pas tirer le bilan habituel de leur échec : dénoncer I'incompréhension
et le manque de maturité de la populace et vaquer a leurs affaires, en particulier leurs
affaires financiéres, dans lattente de 'hypothétique revanche. Ils engagerent les lycéens et
les ouvriers encore en gréve a faire de méme. Ils le firent.

CE FUT LE POUVOIR D’ETAT qui contraignit la fraction résolue de la population déshé-
ritée a la tentative désespérée d’insurrection. Le désir de détruire la société et I'Etat exista
plus comme spectre dans les cauchemars des gestionnaires de la Cité interdite que comme
réalité, comme activité des simples dégus de la transition du « bol de riz en fer » au « bol
de riz en porcelaine » méme lorsqu’ils commencérent a agir de facon violente. Mais le pou-
voir d’Etat craignait la problématique maturation de la crise et ne voulait pas en prendre le
risque. D’ailleurs, aucun Etat, méme le plus conforme a I'idéal de la démocratie, ne prend
de tels risques. LEtat chinois, lui, wavait pas trop le choix des moyens. Dou [utilisation de
la terreur sans phrase. Le mouvement général resta certes limité aussi bien dans le contenu
que dans les formes malgré le courage de nombre de participants. « Le sang appelle le
sang » et ils préférerent parfois mourir debout que survivre a plat ventre a la différence
des veules démocrates. Mais les révoltés les plus lucides et les plus fermes ne furent jamais
que des poignées isolées et perdues dans la masse des désillusionnés ou des indifférents. @

André Dréan
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