
Au cœur 
 du dragon



Seconde édition : novembre 2015



1

Préambule
Par rapport à la première édition de « Au cœur du dragon », 
datant d’octobre 1992, peu de choses sont modifiées ici. Elles 
touchent à la correction d’erreurs d’orthographe, de syntaxe... 
Et la maquette a, elle-aussi, quelque peu évolué. Pour le reste, 
bien que la situation ait changé en Chine continentale depuis 
plus de vingt ans, avec la modernisation accélérée du capital, 
le rôle joué par les traditions propres à la société chinoise 
et par les spécificités de l’Etat chinois, héritier de l’empire 
du Milieu et de ses avatars, n’en reste pas moins énorme. 
Contrairement aux extrapolations progressistes de Marx dans 
« Le manifeste communiste », l’intégration accrue de la Chine 
au marché mondial, à titre de puissance de premier ordre 
qui plus est, n’a toujours pas abattu la « Muraille de Chine ». 
Certes ébréchée et ébranlée, elle constitue pourtant l’un des 
piliers de la domination actuelle en Chine, où les aliénations 
traditionnelles, encore actives et même parfois réactivités en 
tant que valeurs refuges illusoires contre les ravages générés 
par l’aliénation moderne, ne peuvent pas être occultées au 
nom des conceptions prétendument universalistes de l’histoire 
issues du marxisme, et, plus généralement, de l’hégélianisme. 
En ce sens, il n’est pas inutile de reproduire « Au cœur du 
dragon » pour mieux saisir, de façon critique, ce qui advient 
aujourd’hui en Chine. En particulier du côté des révoltes qui, 
dans les villes mais aussi dans les campagnes, les montagnes 
et les steppes, troublent le ciel prétendument sans nuages du 
« socialisme de marché » n.
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« S’opposer de force à la nature engendre l’artifice, 
origine de la destruction de la vie. Ce n’est pas le sens 
de la vie des dix mille créatures. Astreindre les gens 
à la corvée, c’est les épuiser pour la puissance des 
honorables. Ne pas céder dès l’origine vaut mieux 
que céder pour quêter vaines protection et gloire. 
Lorsque l’Empire est en révolte, véritables loyauté et 
équité apparaissent. »

Bao Jingyan, IIIe siècle,
Critique de l’Etat 

« J’ai répondu à des étrangers : vous croyez nous 
injurier en nous traitant de despotes. Nous nous 
reconnaissons volontiers cette qualité. L’empereur 
Qin n’eut en vérité rien de bien extraordinaire. Nous 
l’avons cent fois dépassé. »

Mao Zedong, XXe siècle,
Apologiste de l’Etat
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Il semble difficile de saisir le sens des récentes révoltes en Chine sans revenir quelque 
peu sur la genèse et la nature de l’Etat qui fut fondé par Mao. Les révoltés, lorsqu’ils com-
mencent à réaliser leurs rêves, tendent à rompre avec ce qui les entravent et ce qu’ils ont 
contribué à maintenir. Mais les révoltes ne surgissent pas du néant comme les cataclysmes 
idéalisés par la mythologie chinoise. Elles dépendent aussi de l’histoire et du contexte, qui 
n’ont pas toujours été choisis et qui les marquent en partie de leur sceau. 

En Chine, la prise du pouvoir d’Etat fut parfois le fruit pourri des révolutions 
avortées, dirigées contre le despotisme de l’empereur et des fonctionnaires impériaux, les 
mandarins. Mais le Parti de Mao, bien qu’il ait toujours affirmé être l’héritier des sociétés 
secrètes de la légende, n’en avait même pas l’envergure. Il était le rejeton de la contre-révo-
lution, sanctionnée par le coup d’Etat du Guomintang.

Lassés par le chaos, l’absence de pouvoir central, le démembrement du pays entre les 
pouvoirs locaux, la corruption du Guomintang et le partage de l’empire du Milieu entre 
les puissances étrangères, nombre de Chinois finirent par faire allégeance au Parti et ap-
plaudirent à l’accession de Mao au pouvoir. L’idée fixe du leader charismatique prit corps 
parce qu’elle correspondait aux idées fixes de la Chine au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. De plus, les Etats hostiles ne pouvaient pas trop intervenir et l’Union soviétique, 
après bien des hésitations, finit par pactiser avec Mao.

Bien que l’idéologie officielle du Parti fût le communisme autoritaire, il n’en était pas 
moins imprégné par l’idéologie séculaire du pouvoir d’Etat, celle des mandarins. L’origine 
modeste de bon nombre de membres du Parti n’y changeait rien. Les premières mesures 
de l’Etat étaient liées à la tradition étatique chinoise et faisaient quelques emprunts au 
modèle soviétique, telles la fondation de la banque d’Etat et l’obligation générale du tra-
vail, qui favorisèrent la liquidation des gangs et des cliques d’agioteurs du Guomintang. Il 
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reconstitua les comités de voisins, formés de bénévoles, en général des retraités, basés sur 
la hiérarchie des clans, le respect dû à leurs patriarches, chargés de surveiller les individus 
au quotidien et de seconder la sécurité d’Etat.

 De plus, il envoya à la campagne les surnuméraires de la ville, y compris les intellec-
tuels, et mobilisa les paysans pour la reconstruction des digues, des canaux, des greniers 
et des routes, bref des ouvrages en l’absence desquels les minuscules lopins ne pouvaient 
pas être cultivés. Dans l’empire du Milieu, les travaux particuliers des familles patriar-
cales avaient toujours été réduits à néant lorsqu’ils n’étaient pas accompagnés des travaux 
généraux dirigés par les mandarins, destinés à l’irrigation des champs, à la conservation 
des récoltes, à la protection contre les razzias, etc. D’où l’accueil amical qu’elles accordè-
rent à l’Armée populaire de libération, de composition rurale, qui avait pour fonction de 
les encadrer. Les casquettes à l’étoile rouge étaient les symboles de leur déification. Elles 
étaient ainsi transformées de façon fantastique en héroïnes et maîtresses de leur destin.

Mais derrière l’unanimité de façade, les dissensions entre le Parti et le reste de la 
société qu’il représentait commencèrent bientôt à pointer. Les objectifs, à terme, ne coïn-
cidaient pas. Pour Mao, la dictature était le levier qui devait permettre d’entamer, puis 
d’étendre la centralisation des forces de travail disponibles, centralisation qui lui appa-
raissait comme la condition du démarrage de l’accumulation du capital.

Le Parti ne pouvait aller plus loin, par la seule contrainte, sans déchaîner l’hostilité 
générale. Déjà, le simple fait que les chefs de famille aient perdu certaines de leurs préro-
gatives au bénéfice du pouvoir d’Etat, ou qu’il les ait modifiées, par exemple en interdisant 
le mariage arrangé, choquait. Il choisit donc la voie de la prudence, la voie de l’utilisation 
du ressentiment des dépossédés contre les possédants traditionnels, issus des familles de 
mandarins, propriétaires terriens plus ou moins absentéistes, déjà commerçants, usuriers 
et parfois industriels. Mais il laissait des portes de sortie à ceux qui étaient les moins 
compromis avec le Guomintang, en particulier des postes dans l’appareil d’Etat civil et 
militaire. Dans l’optique du compromis, la saisie des capitaux au bénéfice de l’Etat ne 
toucha que les biens des clans du Guomintang. Le reste des capitaux fut placé sous tutelle 
de l’Etat, prémisses à l’étatisation, contre indemnisation sous forme d’intérêts, sauf les 
capitaux fonciers qui, dans les villes, revinrent aux municipalités et, dans les campagnes, 
furent partagés entre les familles de paysans sans terre ou peu pourvus de terre.

L’idée était conforme à la tradition de la Cité interdite : la domination du Fils du 
Ciel était souvent sortie renforcée du sacrifice des nobles, des fonctionnaires, et même 
parfois des conseillers d’Etat, haïs à la vindicte des simples sujets. Le maître apparaissait 
ainsi comme le protecteur. Dans la mesure où Mao utilisait les moyens néotraditionnels 
qui renforçaient le pouvoir central de la bureaucratie du Parti au détriment des déten-
teurs habituels des pouvoirs locaux, débris décomposés de la hiérarchie de l’ex-empire 
du Milieu, et satisfaisait quelque peu ceux qui en avaient souffert, il put compter sur leur 
sympathie. Ils oubliaient le revers de la protection : la servitude. Par comités de Parti 
interposés, l’Etat allait mettre le nez non seulement dans la gestion du travail, en col-
laboration avec les ex-propriétaires, mais encore dans bien d’autres aspects de la vie 
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quotidienne. En dernière analyse, les familles, par le biais de ceux de leurs membres qui 
appartenaient à des « unités de travail », en premier lieu des usines, étaient inféodées. Elles 
y étaient attachées comme les serfs à la terre. Elles payaient cher la relative sécurité : les 
comités du Parti, auxquels les institutions de contrôle social étaient subordonnées, avaient 
étendu leur pouvoir à la délivrance des bons d’alimentation, des permis de résidence, des 
autorisations de vivre avec autrui, etc.

Le Parti ne pouvait en rester là. L’obsession de Mao était l’industrialisation de la 
Chine. L’industrie était embryonnaire, sauf en Mandchourie, et maintenue la tête hors de 
l’eau par l’Union soviétique. Or, dès l’époque de la guerre de Corée, l’allié paraissait à Mao 
presque aussi dangereux que l’ennemi occidental. Les Chinois devaient donc « compter 
sur leurs propres forces ». Néanmoins, les ouvriers ne travaillaient pas pour la gloire. Leur 
nonchalance proverbiale avait comme première conséquence l’absentéisme et le manque 
d’ardeur au travail. Pour les stimuler, le Parti devait au moins les nourrir. 

Les paysans allaient faire les frais de la tentative d’étatisation forcée. Ils ne refu-
saient pas de rétablir et même d’accroître la production des denrées alimentaires, mais 
ils étaient, en premier lieu, préoccupés par leur propre consommation. Vu l’exiguïté des 
lopins, l’archaïsme des outils, le nombre de bouches à nourrir, le surplus échangeable était 
très limité, voire nul. De plus, leur « richesse » dépendait « du nombre des naissances », 
comme l’affirme le proverbe millénaire, du nombre de bras dont ils pouvaient disposer, 
ce qui constituait depuis longtemps à la fois l’une des sources de la puissance de l’Etat, de 
la débilité des familles, de la surpopulation, de la colonisation des marches de l’Empire et, 
de façon générale, de la domestication de la nature. Pour eux, le rétablissement du pou-
voir d’Etat impliquait, comme de coutume, la reprise des mariages, des naissances et des 
fêtes. Par suite, l’autoconsommation restait déterminante et entravait le développement 
des échanges entre la ville et la campagne.

D’après Mao, le blocage était le résultat du sabotage des accapareurs, des usuriers et 
des mercantis. En réalité, sous le prétexte de les éliminer, le Parti entama l’expropriation 
des paysans. Ils acceptèrent le monopole d’Etat sur la propriété du sol et sur le commerce 
entre ville et campagne : l’interdiction d’acheter et de vendre les lopins, de spéculer sur les 
grains les débarrassait des derniers parasites. Mais le Parti dut parfois employer la force 
pour surmonter les réticences des fermiers à la formation des coopératives de salariés et 
des fermes d’Etat. Là, il ne fut même plus question d’échanger, pour la bonne raison que la 
ville n’avait presque rien à offrir à la campagne, mais de prélever et d’imposer la monocul-
ture des céréales. Le Parti lâcha néanmoins du lest. Dans les coopératives, les équipes de 
travail étaient en réalité les familles, dont les revenus étaient gérés et répartis par les pa-
triarches ! De plus, il les autorisa à effectuer les cultures de leur choix sur les lopins prêtés 
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par les coopératives. Les misérables salaires versés aux familles étaient ainsi complétés par 
l’autoconsommation et les échanges sporadiques dans les environs.

Mao lança les Cent Fleurs au moment où l’Etat avait besoin de la collaboration étroite 
de la population, y compris de l’intelligentsia. Pour l’amadouer, il permit de dénoncer les 
excès de zèle de la bureaucratie subalterne du Parti. Il favorisa les dépôts de cahiers de do-
léance et, au pire, comptait abandonner quelques têtes à la rancœur populaire. Il reprenait 
la tradition de la Cité interdite selon laquelle le sacrifice des fonctionnaires prévaricateurs 
détestés permettait d’assujettir encore mieux les sujets au pouvoir central. Mais le Parti 
n’était pas de taille à jouer avec le feu. Il craignait de faciliter l’émergence de situations 
difficiles à reprendre en main. Ce qui arriva en partie.

L’intelligentsia était très inquiète. Elle avait appuyé le Parti, mais il la confinait dans des 
besognes obscures peu conformes à la tradition mandarinale. Longtemps, dans la Chine 
impériale, le savoir avait accompagné le pouvoir, avait été source de pouvoir. Mais les par-
venus incultes et arrogants du Parti la traitaient avec mépris et dédain, sans la sollicitude 
et le respect dus aux personnes bien nées et bien éduquées. Elle vit dans les Cent Fleurs 
l’occasion de donner libre cours aux griefs. Elle dénonça les abus de pouvoir du Parti, y 
compris en matière de culture et d’éducation, et exigea de plus qu’il en revienne aux tables 
de la loi, la Constitution, qui aurait dû garantir à tous les citoyens la liberté de critique et la 
participation aux prises de décision de l’Etat. Elle opposait la forme juridique du pouvoir 
au contenu, déterminé par la structure de classe de la société et elle croyait ainsi gagner du 
terrain. Elle allait à la rencontre des pires ennuis.

La fronde libérale n’inquiéta pas trop Mao, du moins au début. La principale menace 
vint d’ailleurs. Des démonstrations très hostiles au Parti accompagnées de débrayages et 
de violences contre les cadres, les syndicalistes entre autres, éclatèrent dans les princi-
pales métropoles de province, surtout à Shanghai. Là, des citadins accompagnés par des 
résidents des bourgades proches de la mégapole occupèrent les officines du Parti. Ils refu-
saient les transferts hors de la province, dénonçaient les rations de famine, les conditions 
de travail insoutenables des employés des sociétés sous tutelle d’Etat, en particulier des ap-
prentis et des intérimaires. Les éléments révolutionnaires, organisés en cercle clandestin, 
commencèrent même à diffuser des tracts qui accusaient le pouvoir « d’être l’organisateur 
et le bénéficiaire de l’esclavage salarié des Chinois ». La montée de l’exaspération provoqua 
la panique du Parti et le courroux du guide suprême. Il utilisa le mépris qu’inspiraient 
les lettrés aux illettrés pour accuser intelligentsia d’être l’instigatrice de la tourmente et 
ordonna à la police de déclencher la terreur contre les perturbateurs.

Mao était désormais convaincu de l’inanité des concessions. La centralisation 
forcenée du capital disponible devint pour lui le prélude à l’accumulation et cela impliquait 
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l’inféodation étroite des membres de la société au pouvoir d’Etat. Derrière la condamna-
tion de la propriété des familles patriarcales, il y avait en réalité l’apologie de la propriété 
d’Etat et le besoin de bannir la moindre marge de manœuvre des individus. Rien ne devait 
être personnel, ni pensées, ni émotions, ni désirs, ni activités, ni objets. Mao voulait ainsi 
construire les cellules de la ruche communiste. Les communes populaires, de la taille des 
cantons de l’empire du Milieu, devaient permettre de combiner à terme l’agriculture et 
l’industrie. Il ajouta au délire la touche de génie qui lui était propre : les célèbres hauts 
fourneaux de poche, supposés apprendre aux paysans à devenir des ouvriers de choc et à 
renforcer les bases de l’industrialisation du pays. 

Telle fut l’idéologie du Grand Bond. Mao le présenta comme la réalisation de l’idéal 
communiste. Mais la similitude avec les procédés traditionnels de mobilisation des sujets 
de la Cité interdite était évidente. Mao l’avoua d’ailleurs avec cynisme : « En Chine, chaque 
tête vaut deux bras. » Les communistes modèles étaient donc les coolies, dépossédés en 
totalité, alimentés par la ration de famine, soumis à la corvée permanente et dont les forces 
de travail élémentaires devaient être mises de gré ou de force au service exclusif de l’Etat.

Les références constantes du Parti à l’œuvre du premier des Qin, fondateur de l’empire 
du Milieu, en disaient long sur les sources d’inspiration de Mao. Le fantôme du construc-
teur de la Grande Muraille le hantait bien plus que celui de Marx. En Chine, le culte du père 
fondateur de l’Etat accompagnait depuis longtemps celui des pères fondateurs, plus ou 
moins imaginaires, des familles, les cellules de la société chinoise. L’encens dont les man-
darins du Parti entouraient la personne de Mao relevait de la même tradition impériale. 
La direction des consciences avait toujours été la vertu suprême du chef de l’Etat. « L’art 
de gouverner par le pinceau » accompagnait celui de manier l’épée. Le langage officiel des 
mandarins, à base d’idéogrammes, exprimait et véhiculait la domination du pouvoir cen-
tral sur les populations locales séparées par les divers dialectes, mœurs et coutumes. Le 
Parti adoptait en réalité les préceptes des lettrés à l’exception d’un seul : le mépris affiché 
pour le dur labeur des illettrés. Il avait en effet besoin de l’idéologie communiste du travail 
valorisateur pour discipliner les gens. La tentative d’uniformiser les langues et les cultures 
sous l’égide de la pensée Mao Zedong visait à fondre dans le même moule les têtes rétives 
et à en faire les instruments dociles de l’Etat. En particulier, les concessions qui avaient 
été faites aux populations non chinoises furent supprimées. Le Parti élimina du langage 
officiel l’idéogramme « chien », qui accompagnait par tradition leurs noms propres, mais, 
pour l’essentiel, engagea la sinisation forcée. L’apologie de la civilisation chinoise, censée 
élever au-dessus de la barbarie la mosaïque des populations non chinoises, atteignit des 
sommets inégalés depuis la fondation de la République. De plus, les relations personnelles 
entre natifs et étrangers furent interdites, y compris avec les Russes.

Pour le poète du communisme, « les candides Chinois étaient des pages blanches » sur 
lesquelles il comptait « graver les idéogrammes les plus neufs » et « les peintures les plus 
belles ». En conformité avec l’idéologie mandarinale, il considérait les gens du commun 
comme des buffles abrutis, prêts à le suivre sans broncher. Mais les Chinois, et les autres 
populations de l’Empire, n’étaient ni vierges, ni candides. Il entreprit donc, de concert avec 
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les mandarins du Parti, de les laver des traces suspectes laissées par l’histoire. La condam-
nation des superstitions, des rites et des religions, bien entendu criticables, cachait le culte 
laïque du travail forcé. Le bavardage, la nonchalance, le jeu, le rêve, la méditation, la sieste 
et les autres façons habituelles d’échapper au travail et de jouir de la vie étaient incompa-
tibles avec la tension permanente nécessitée par l’accumulation.

Cependant, les séances de mobilisation et d’endoctrinement par la pensée Mao Zedong 
tournèrent à la mascarade. Le mutisme ou l’acquiescement de façade dans les meetings 
cachaient les pensées et les comportements indifférents ou, pire, hostiles. Le manque d’en-
thousiasme était flagrant. Le Parti n’avait pas le choix. Le pinceau dut céder la place au 
fusil. Il mit hors la loi les trafics et les activités supposées telles. Il voulait priver de leurs 
sources de revenus annexes les vagabonds, les nomades, les paysans et même les ouvriers 
qui possédaient encore des jardins. Il chargea les comités de voisins de contrôler les per-
mis de résidence et de signaler à la sécurité d’Etat les personnes étrangères afin de les 
déporter dans les communes populaires. Les mesures contre les dissimulations de biens 
et les prétendus accapareurs étaient des opérations de terreur des miliciens et des soldats 
contre les foyers de résistance.

L’armée était néanmoins incapable de maintenir l’ensemble de la Chine sous le talon 
de fer du Parti. Les chefs des communes populaires, constituées dans les plaines centrales, 
étaient confrontés au camouflage des récoltes et des bêtes, à l’incendie des sièges des com-
munes, à l’évasion vers les montagnes, à la formation des bandes de contrebandiers et de 
voleurs de grand chemin. L’assimilation et la colonisation des populations non chinoises 
favorisaient la formation des guérillas séparatistes, placées sous la houlette des chefs cou-
tumiers du Tibet, du Xinjiang et du Yunnan. Les militaires chargés des régions périphé-
riques étaient soumis aux embuscades des nomades qui refusaient d’être désarmés, séden-
tarisés et qui attaquaient les colons chinois, comme les Khambas du Tibet.

En désespoir de cause, face à la montée du mécontentement dans les métropoles même, 
le Parti essaya d’attiser l’antagonisme entre les citadins et les ruraux. Mais ni la terreur, ni 
la démagogie ne pouvaient sauver le Grand Bond. Le labeur forcené des galériens, affectés 
en priorité à la réalisation des grands travaux pharaoniques, combiné à l’augmentation 
des prélèvements et à la diminution des rations, conduisait à la catastrophe. Les bêtes 
étaient abattues en masse par les affamés, décimées par les manques de soins, de fourrage 
et les maladies. Les champs, ravagés par les avalanches de fumier destinées à multiplier 
les récoltes, devenaient stériles et les dernières forêts étaient pelées par les coupes mas-
sives de bois destiné aux grands travaux. Des barrages aux digues en passant par les hauts 
fourneaux de poche, tous les ouvrages étaient fabriqués à la va-vite et nombre ne tenaient 
pas la route. Rien d’étonnant que la Chine ait connu à l’époque de prétendues catastrophes 
naturelles à répétition : famines, épidémies, glissements de terrain, inondations et séche-
resses. L’optimisme de commande de Mao ne trompait plus personne. La situation n’était 
pas « excellente ». Elle était cataclysmique.

Malgré l’aveuglement du président, le Parti mesura la profondeur de l’abîme qu’il avait 
creusé. La situation était désormais bloquée et pouvait conduire à l’explosion. La tension 
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exigée de tous et chacun était trop forte. Elle engendrait la paralysie. Elle sapait les an-
ciennes fondations sociales de l’Etat sans favoriser l’apparition de nouvelles qui puissent 
les remplacer. Il comprit qu’il ne pouvait pas garder ainsi le pouvoir. Mao refusait cepen-
dant de changer de cap. Il fut donc relégué au rôle de totem malgré le prestige dont il 
jouissait. Il conserva néanmoins l’auréole du guide suprême. Les Chinois le considéraient 
toujours comme l’artisan de la renaissance de la Chine. En conformité avec l’idéologie tra-
ditionnelle des « mandarins corrompus » et de « l’empereur mal conseillé », ils croyaient 
que le désastre était dû à l’incompétence de la hiérarchie subalterne de l’Etat. Le Parti ne 
pouvait destituer Mao sans aggraver le chaos.

Le Grand Bond avait commencé à mettre en place le réseau d’énergie et de transport 
de l’Etat au prix de l’effroyable dilapidation de la vie. Il avait aussi étendu et consolidé la 
colonisation des marches de la Chine. Le prix à payer par le Parti était la reconnaissance 
de la lassitude de bien des Chinois. Deng Xiaoping et Liu Shaoqi, chefs de file de la faction 
technocratique, préconisèrent de combiner la terreur sélective contre les perturbateurs 
et la souplesse à l’égard des préjugés traditionalistes des masses. Ils appuyèrent en par-
tie l’attachement des familles envers la propriété privée sans renoncer à la prédominance 
de la propriété d’Etat. Ils sanctionnèrent le caractère encore formel du capitalisme d’Etat 
hors des îlots de la grande industrie. Les châteaux de sable des communes populaires, qui 
n’avaient d’ailleurs existé que de façon limitée, dans les plaines alluviales, étaient déjà sub-
mergés par l’océan de la petite agriculture et de l’artisanat. Ils signèrent le permis d’inhu-
mer et les réduisirent au statut de divisions administratives, chapeautant les coopératives 
et les fermes d’Etat.

L’Etat savait que les concessions étaient des armes à double tranchant. Il comptait sur 
la Russie pour éviter de transformer le recul en déroute. Mais celle-ci, face au refus de la 
Chine de faire allégeance et de jouer le rôle de grange du communisme, supprima l’aide 
qui la maintenait en vie suspendue. Le Parti était dos au mur.

Mao n’avait pas renoncé au Grand Bond. Les maoïstes, repliés dans l’armée, 
commencèrent à noyauter l’administration civile. Ils y créèrent les commissariats poli-
tiques calqués sur ceux de l’armée et indépendants de la hiérarchie officielle du Parti. Mais 
le travail de sape était neutralisé par les liuïstes. De là l’idée d’en appeler au peuple contre 
les organes constitués du pouvoir. Elle rappelait celle du premier des Qin et était conforme 
à la tradition de la prise du pouvoir central en Chine. Qin Shi Huang avait bien accédé 
au pouvoir suprême en sacrifiant parfois les princes aux serfs en colère. Mao annonçait 
d’ailleurs la couleur : « Du désordre peut sortir l’ordre. » Mais il ne savait pas encore sur 
quelle couche sociale s’appuyer pour effectuer le coup d’Etat. Il lança des coups de sonde 
comme les mouvements d’éducation socialiste destinés à soulever les ouvriers et surtout 
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les paysans contre le Parti. Ce fut l’échec. La dénonciation de la pièce de théâtre qui iro-
nisait en termes voilés sur la personne de Mao fut le coup de semonce de la Révolution 
culturelle. Le prétexte était mince mais certains y furent sensibles dans les lycées et les 
universités. Là, le despotisme des professeurs et l’angoisse du lendemain, fait de chômage, 
d’envois dans les zones lointaines et de professions médiocres peu conformes aux espoirs 
des familles, jouèrent le rôle de détonateur. En général, le ressentiment ne remettait pas en 
cause le mythe fondateur de l’Etat. Les intellectuels en herbe n’étaient pas trop capables, 
à quelques exceptions près, de faire preuve d’initiative et ils attendaient que l’autorité su-
prême leur montre le chemin pour exprimer leurs griefs. Ils étaient de plus hantés par les 
démons familiers : le chauvinisme chinois et la prétention d’être les porteurs des préceptes 
politiques et moraux de l’Etat. Mao lâcha la bride à leurs frustrations en les appelant à la 
rébellion contre la hiérarchie subalterne. Il leur permit de déserter les cours, de voyager, 
de dénoncer, de destituer les despotes et de quitter l’organisation de jeunesse du Parti pour 
fonder les associations de la Garde rouge. Il sapa ainsi la discipline du Parti et le désorien-
ta. L’octroi de telles libertés politiques lui assura la popularité indispensable pour réaliser 
le coup d’Etat. Les prétoriens du maréchal Lin Biao investirent Beijing et embastillèrent les 
membres hostiles du comité central sous prétexte de garantir la démocratie et de barrer la 
route aux usurpateurs.

La Garde rouge était désormais persuadée du soutien de Mao. Elle donna libre cours à 
la vengeance contre les cibles désignées d’office : les adeptes réels ou supposés des mœurs 
ancestrales et occidentales. Elle prétendait renverser tous les monstres. Elle ne touchait à 
rien d’essentiel et épurait la société dans le sens souhaité par le père de la Chine dont elle 
restait la fille respectueuse. Le rejet des servitudes qu’elle avait subies demeurait illusoire 
dans la mesure où elle les imposait elle-même à des notables et à des boucs émissaires, 
lesquels étaient parfois de simples gens du peuple quelque peu superstitieux. Elle poussait 
l’identification au modèle assez loin pour vouloir faire de la piété filiale et de l’humilité 
envers Mao la loi impérative pour tous les membres de la société. L’humiliation de soi et 
d’autrui ainsi que l’exorcisme de crimes plus ou moins fantaisistes étaient les rituels favoris 
des Gardes rouges. Ils incarnaient le moralisme hostile à la moindre jouissance de la vie. 
La rêverie face à la Lune, la flânerie, la sieste et le jeu à la maison de thé, le bavardage et 
l’interpellation par la foule des acteurs au théâtre de rue, la rencontre entre amis ou amou-
reux au parc, etc., furent traqués comme des vices abominables, étrangers aux vertus de 
l’être idéal : l’ascète communiste.

Mao croyait semer des poux sur le corps du Parti. Il libéra des démons. Le zèle des 
jeunes fanatiques commençait à dépasser ses visées. Ils croyaient être les prophètes char-
gés d’éduquer la société dans l’esprit du dieu. Elle attendait sans doute leur venue pour être 
régénérée. Ames modestes ! La société était bien différente de leur mythologie. Ils étaient 
en général issus du milieu des fonctionnaires de la ville et étaient passés du cocon de la 
famille à la caserne de l’éducation. Le reste du pays, et en particulier « la mer d’amertume » 
de l’immense campagne, leur était étranger. Malgré les mises en garde de Mao, ils com-
mencèrent à empiéter sur les domaines réservés du pouvoir : l’économie et l’armée. Ils se 
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heurtèrent au mur du silence, de l’incompréhension et même de l’hostilité. Les civils et les 
militaires qu’ils croisaient dans les villes et dans les villages des environs n’étaient pas les 
partisans escomptés du communisme de Mao. Ils crurent que la triste situation était due 
aux responsables du Parti. Ils cherchèrent donc à les renverser tous. Mais les bureaucrates 
s’accrochaient aux postes et mobilisaient contre les intrus les travailleurs favorisés des 
milices et ceux qui étaient paniqués par le retour éventuel du Grand Bond, en particulier 
dans les coopératives et les fermes d’Etat.

Le combat acharné pour le pouvoir ébranlait l’Etat et excédait ceux qui en subissaient 
malgré eux les retombées dévastatrices. L’absentéisme monta en flèche dans les sociétés 
d’Etat sauf dans celles, liées à l’armée, qui étaient traitées avec tous les égards par Mao. 
Les séances d’étude du « Livre rouge » étaient souvent l’occasion d’échapper au travail 
et de partir en promenade. Le vol des biens de l’Etat prenait de l’ampleur, en particulier 
à la campagne où les familles partageaient entre elles les outils et les réserves des coo-
pératives. Les évasions des camps d’exil aux frontières commençaient à se multiplier et 
les vagabonds sillonnaient le territoire ou rentraient au pays natal. La dissolution de la 
fédération des syndicats officiels mit le feu aux poudres. Le coup bas de Mao visait à saper 
les courroies de transmission du Parti dans les entreprises d’Etat. Il était aussi destiné à 
jeter les jalons de l’économie politique chère au Grand Bond : le communisme de la ration 
de famine. Il fallait « faire la révolution et promouvoir la production ». Mao dénonça les 
prétendues survivances de l’esprit de lucre des travailleurs et les appela à faire preuve de 
la plus extrême sobriété pour redresser la Chine. Dans l’imagerie d’Epinal de l’époque, 
les travailleurs de choc du site pétrolier de Daquing étaient les modèles de l’abnégation 
et de la réalisation de la pensée Mao Zedong. En réalité, ils avaient la vie plutôt facile au 
regard de celle des gens qu’ils devaient fasciner par la brillante mise en scène. Nombre 
de travailleurs restèrent de marbre et certains furent assez résolus pour déclencher les 
grèves sauvages les plus imposantes que la Chine ait connues depuis le coup d’Etat du 
Guomintang. Elles touchèrent les réseaux de communication et paralysèrent un moment 
les centres de l’économie jusqu’en Mandchourie. Shanghai fut l’épicentre de la secousse 
sismique. Le port fut bloqué par la grève des dockers et les esprits survoltés commencè-
rent à occuper les officines et les résidences du Parti, à séquestrer les cadres, à saccager les 
gares et les magasins d’Etat.

Les flambées de violence étaient élémentaires. Même les rebelles les plus lucides de 
Shanghai qui chassaient les diverses organisations officielles en présence étaient prison-
niers de l’illusion de pouvoir améliorer la gestion de l’Etat. Ils déposaient les liuïstes qu’ils 
avaient sous la main et empêchaient les maoïstes de prendre les commandes. Mais ils ne 
savaient quoi faire ensuite. Mao sentit cependant « le souffle du dragon ». Il avait hâte de 
rétablir l’ordre. Il dénonça les actes de ces « anarchistes » comme complots des notables du 
Parti. Les liuïstes distribuaient parfois les primes à l’avance pour amadouer les grévistes. 
Mais Mao en personne ordonna d’ajourner les mesures les plus controversées, comme la 
réduction des rations, pour isoler les rebelles et calmer les masses hésitantes. L’économie 
d’Etat était en train de s’effondrer à cause du chaos. Il était urgent de reprendre en main la 
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situation, de « critiquer l’égoïsme et stimuler la production ». L’armée était le dernier pilier 
solide de l’Etat. Mao l’appela à investir les zones de désordre. La puissance de l’armée rési-
dait non seulement dans les fusils mais aussi dans les lauriers qu’elle avait acquis à l’époque 
héroïque. Elle était l’appareil de propagande de l’Etat. Les généraux étaient de véritables 
seigneurs de guerre retranchés dans les fiefs de province. Ils posèrent la condition du sou-
tien à Mao : réhabiliter les responsables civils et militaires, neutraliser les Gardes rouges. 
Mao dut accepter le diktat. Il demanda aux Gardes rouges de reprendre leurs études et 
d’effectuer les besognes de mouchardage et de sabotage des grèves sauvages sous la direc-
tion de l’armée. Ils acceptèrent parfois, comme à Shanghai, de travailler sur les docks pour 
briser « l’économisme » des « égoïstes » rebelles. Ils eurent quelquefois en récompense des 
strapontins dans les prétendus comités révolutionnaires, feuilles de vigne de la dictature 
des prétoriens.

Les généraux voulaient désormais liquider les Gardes rouges. Mais nombre d’entre eux 
poursuivaient leurs vaines gesticulations contre le Parti et refusaient de rentrer dans le 
rang. Mao d’ailleurs hésitait à les lâcher. Il était en train de perdre le pouvoir et louvoyait 
entre les clans opposés pour tenter de le conserver. Les géniales paraboles de la pensée 
Mao Zedong étaient de plus en plus hermétiques et vides de sens bien défini. Elles ou-
vraient la porte à toutes les interprétations possibles et à tous les sens imaginables. Elles 
favorisaient les polémiques souvent mortelles entre les divers théologiens en herbe de 
la même religion d’Etat. Les combats acharnés entre les factions de Gardes rouges n’en 
exprimaient pas, en règle générale, le dépassement mais la décomposition et l’incapacité 
chronique de lui échapper. La méfiance de certains Gardes rouges envers leur idole re-
levait plus de l’hérésie que de la critique révolutionnaire. Ils n’arrivèrent pas, à quelques 
exceptions près, à surmonter leur attachement au mythe du communisme chinois et leur 
propositions ne dépassèrent pas le cadre de la refonte et du perfectionnement de l’Etat au 
moyen de la destitution générale des despotes du Parti et de l’extension de la liberté po-
litique pour le peuple, y compris la liberté d’élire et de révoquer les fonctionnaires d’Etat. 
Leur programme, qui fut stigmatisé comme anarchiste, restait politique et ambigu. Parfois, 
bien plus tard, dans l’immigration, ils poussèrent la critique plus loin et certains évoluè-
rent même vers l’anarchisme : le cercle libertaire, constitué à Hong Kong, par d’ex-Gardes 
rouges en est l’exemple le plus connu.

Mais la timide protestation de Gardes rouges contre l’esprit bureaucratique de leur 
messie était déjà de trop. Les hérétiques furent dénoncés, déportés, exterminés par les gar-
diens du temple maoïste, leurs propres leaders du groupe central chargé de la Révolution 
culturelle. Ils finirent pas être le dos au mur. Les brimades et les sévices des cadres remis 
en selle et des officiers tombaient dru. Ils pouvaient à peine compter sur la protection de 
la célèbre ombrelle présidentielle et encore moins sur la complicité de la population, indi-
gnée par leurs déprédations dans les épicentres du chaos, les métropoles. Ils décidèrent de 
s’armer sur le dos des garnisons et avec l’appui des derniers cadres maoïstes purs et durs 
qui contrôlaient des entreprises et des prisons. Ils les transformèrent parfois en fabriques 
d’armes, n’hésitant pas à jouer les contremaîtres et les matons. L’armée ne pouvait tolérer 
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pareille situation et déclencha les représailles avec le soutien de la sécurité d’Etat et des 
milices. L’aventure des Gardes rouges tourna au massacre. Ils furent brisés, massacrés, 
leurs débris dispersés dans les coopératives et les camps de travail de la périphérie du 
pays. Le Parti reconstitué à partir des comités révolutionnaires porta aux nues la victoire 
de la pensée Mao Zedong, hommage qui sanctionnait la défaite de Mao. Le déroulement 
du congrès du Parti fut conforme au rituel de la Cité interdite. La déification du Grand 
Timonier correspondait à la perte du pouvoir effectif.

Rien ne put rendre au mythe de Mao la vigueur initiale. Même pas la 
spéculation éhontée sur le danger de guerre avec l’Union soviétique. Le traumatisme dû à 
la guerre civile était trop profond. Mais aucune révolte d’importance n’en résulta, sauf dans 
certains centres comme Hangzhou qui connut des grèves accompagnées de combats de 
rue sporadiques. La lassitude et la peur de la répression étatique jouèrent à plein. De plus, 
le réflexe séculaire qui consistait à laisser le pouvoir régler les convulsions au sein de la 
société favorisa le refoulement de la souffrance sans chercher à la surmonter : les Chinois 
savaient « avaler le sang ». L’anesthésie des sens et le repli sur les cocons familiaux étaient 
encore parmi leurs remèdes favoris. Le désespoir n’en était pas moins profond. Rarement, 
la Chine contemporaine ne connut de pareilles vagues de suicides et de vendettas. 

Les notabilités du Parti savaient utiliser la terreur pour contenir les velléités de vio-
lence sans lendemain. Elles étaient par contre désorientées par les manifestations plus 
imperceptibles et plus vastes de démobilisation envers les objectifs officiels. Elles géraient 
avec de plus en plus de difficultés l’économie d’Etat au centre et, a fortiori, à la périphérie 
du pays. Elles avaient peur d’être désavouées d’en haut pour manque d’orthodoxie et d’être 
encore abandonnées à l’animosité d’en bas. Le Parti ne pouvait pas rétablir l’autorité de 
l’Etat par la seule contrainte et la seule magie du Livre rouge. Le cénacle de la Cité interdite 
ne proposait d’ailleurs rien de précis. Le vain bavardage à propos de la puissance de la pen-
sée Mao Zedong était l’alibi commode pour meubler le silence de l’agonie présidentielle 
et le prétexte pour justifier les ordres contradictoires neutralisés par les réticences de la 
population et de l’appareil subalterne de l’Etat. Bref, les formes du capitalisme d’Etat à la 
mode chinoise correspondaient de moins en moins au contenu de classe de la société. La 
résurgence des phénomènes élémentaires du trafic des marchandises et de l’argent ainsi 
que le sourd mécontentement de la population les minaient.

L’explosion de rage de Beijing tira le Parti de la torpeur et lui fit mesurer l’ampleur 
du danger. Zhou Enlai était mort. L’homme de tous les compromis était l’idole de tous 
les libéraux. Ils demandèrent à la population de Beijing de les rejoindre à Tian’anmen 
pour honorer la mémoire de Zhou et pour protester contre le dernier carré des leaders 
de l’ex-groupe chargé de la Révolution culturelle déjà presque réduit à l’impuissance. Ils 
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furent débordés par bon nombre de personnes, issues des bas quartiers, qui étaient venues 
à la cérémonie de deuil. L’émeute éclata malgré l’appel au calme des leaders libéraux et 
la présence musclée de la sécurité d’Etat. Les émeutiers osèrent attaquer le culte de Mao 
agonisant. Acte sacrilège par excellence.

Beijing connut encore l’état de siège. Mais le Parti dut trancher dans le vif. Le 
coup d’Etat sponsorisé par Deng au lendemain de la mort de Mao sanctionna la fin des 
hésitations et dispersa le cercle des gardiens du mausolée. Pour Deng, la société chinoise 
restait archaïque et peu consciente de la tâche de l’heure, la création de l’économie et de 
l’armée nécessaires à l’Etat moderne. Les Chinois devaient en finir avec la désinvolture et 
l’inertie et faire preuve d’esprit d’innovation et de sens des responsabilités sans attendre 
sans cesse que l’impulsion vienne de l’Etat. Deng reconnaissait que le civisme était au plus 
bas. Il ne pouvait espérer le stimuler sans prendre en compte l’aspiration des citoyens à tra-
vailler pour leur propre prospérité, et celle de leur progéniture, et sans faire les concessions 
indispensables à leurs coutumes et leurs croyances. D’où l’arrêt de la persécution des rites 
et le rôle dévolu à la télévision comme moyen décisif d’intoxication par le modèle libéral. 
La Chine était de plus incapable de répondre au besoin de la population sans collaborer 
avec l’Occident et le Japon.

Le libéralisme affiché par Deng était bien limpide : il voulait réduire au strict néces-
saire le capitalisme d’Etat néotraditionnel à la fois pour favoriser l’émergence du capita-
lisme privé, moderne, et pour en contrôler l’évolution spontanée. En effet, en l’absence 
du maintien de la dictature du Parti, elle pouvait conduire à l’affaiblissement du pouvoir 
central, au renforcement des pouvoirs locaux et à la subordination de la Chine aux Etats 
étrangers. Par suite, Deng préconisa de limiter le monopole de l’Etat dans l’économie à 
l’essentiel, en premier lieu à l’industrie lourde. Dans les zones spéciales, les concession-
naires étrangers pouvaient développer l’industrie légère, sous contrôle de l’Etat. Le reste 
de l’économie, et en priorité l’économie domestique, artisanale et agricole, devait relever 
à la fois de la tutelle et de la concurrence, à la ville et encore plus à la campagne grâce à 
la généralisation du fermage sur le sol de l’Etat : les familles avaient l’usufruit de la terre. 
Deng proposait en particulier de liquider l’ancien système autoritaire de prélèvement et de 
répartition et de le remplacer par le nouveau système du marché d’Etat limité aux denrées 
de base presque introuvables ou indispensables pour la production, comme les engrais, 
et pour la consommation, comme les céréales. Elles devaient être achetées et vendues aux 
prix fixés par l’Etat pour entraver la spéculation sur les marchés privés. Il gardait la pos-
sibilité de rationner les denrées rares et permettait de commercialiser celles qui étaient 
plus abondantes ou considérées comme superflues pour la masse de la population, les 
marchandises de luxe étrangères en particulier.
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Les propositions de Deng furent reçues de façon favorable, y compris à l’université, où 
les intellectuels furent ravis par la réhabilitation du savoir académique. De même, l’espoir 
rendait aveugle la masse de la population laborieuse du pays. Elle cédait à la ville à la fas-
cination exercée par l’argent et les marchandises, chinoises et surtout étrangères, qui com-
mençaient à être exposées dans les vitrines. Elle était ravie à la campagne par l’abandon 
de la culture et de la livraison obligatoires de certaines denrées et par la mise en fermage 
entre les foyers des domaines des coopératives et des fermes d’Etat.

Néanmoins, les propos malthusiens de Deng inquiétèrent. Les diatribes sur la natalité 
ne visaient pas, bien sûr, le fait que la croissance rapide de la population en Chine était l’un 
des facteurs qui épuisait les espèces, en particulier la nôtre, mais la surpopulation par rap-
port aux nécessités de l’accumulation. Les Etats étrangers avaient d’ailleurs affirmé qu’ils 
apporteraient du capital à condition de ne pas être remboursés en coolies. Les officiels 
chargés de faire respecter la loi sur l’enfant unique, y compris par les avortements forcés 
dans les derniers mois de grossesse, étaient chassés et parfois tués par les villageois. Mais 
rarement pour le bon motif. L’esprit de famille, stimulé par la marchandisation des rela-
tions sociales, entrait ici en contradiction avec la raison d’Etat. Là, les individus n’étaient 
que les instruments des alliances entre familles, dont le but était la maximalisation du 
pouvoir des patriarches respectifs : d’où le retour en force du trafic de chair fraîche et du 
mariage arrangé. L’officier d’état civil était plus que jamais le paravent de la maquerelle en 
robe rouge.

De façon générale, l’appui mitigé à Deng révélait a posteriori l’ambiguïté de la dé-
fection envers Mao. Le pragmatisme millénaire et la peur du chaos étaient en faveur de 
Deng. En Chine, le bon sens populaire faisait peu de cas des motifs des actions des chefs de 
l’Etat. Les conséquences seules sanctionnaient la valeur ou l’absence de valeur des actes. 
L’échec était la source du rejet et la réussite celle de l’envie et de l’imitation. Telle était la 
mentalité des Chinois qui tenaient leurs comptes à jour avec les terres des ancêtres et le 
ciel, le pouvoir d’Etat. Ils avaient cru en être les débiteurs. Il les avait déçus. Ils agissaient 
donc en créanciers.

Les marches des gueux des provinces vers Tian’anmen n’avaient pas d’autre sens. Pour 
eux, le pouvoir central restait l’arbitre suprême des accrochages qui les opposaient aux 
despotes locaux. Deng misa sur la crédulité à l’égard de l’Etat. Il joua le père noble soucieux 
de recevoir les suppliques des rejetons. Il toléra l’enregistrement des doléances. Il promit 
de faire punir les auteurs des crimes commis lors de la Révolution culturelle et de dédom-
mager les personnes qu’elle avait traumatisées. Mais il lança vite les sbires de la sécurité 
d’Etat sur certains gueux indignés par la comédie des plaintes à la Cité interdite.

Le Parti avait autorisé les Gardes rouges repentis à revenir d’exil. Ils ne furent cepen-
dant pas les courtisans qu’il escomptait. Ils ne reprochaient rien d’essentiel au programme 
de Deng mais ils doutaient de la sincérité du Parti à le mettre en œuvre. Pour eux, la réus-
site reposait sur la confiance, et pour la rétablir, le Parti devait restituer à chaque citoyen 
la propriété la plus sacrée : la liberté de faire les choix individuels dans tous les domaines 
de la vie sociale sans dépendre de l’arbitraire de la hiérarchie. L’usurpation du pouvoir 
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était leur obsession et ils voyaient en elle la cause de la malédiction sociale en Chine. 
Ils croyaient trouver dans la souveraineté du peuple le philtre nécessaire pour l’exorciser. 
Ils oubliaient qu’elle était déjà la source du pouvoir d’Etat. Le Parti avait pris, et gardait, 
le pouvoir avec la complicité, ou du moins la complaisance, de la masse du peuple. Mais 
pour les démocrates chinois, la souveraineté du peuple ne pouvait devenir effective qu’à la 
condition d’être auréolée du cérémonial de la liberté politique : l’élection et la révocabilité 
du chef de l’Etat, etc. Loin de nier l’Etat, ils préconisaient au contraire de le perfectionner 
pour atteindre l’idéal de la démocratie. Mais l’Etat libre est l’antithèse de la liberté. La li-
berté implique que les individus en finissent avec le joug de l’Etat, condition sans laquelle 
ils ne peuvent développer leurs facultés. La liberté politique signifie au contraire qu’ils doi-
vent être émancipés des statuts qui entravent la réalisation de celui de citoyen, l’individu 
atomisé adapté au fonctionnement idéal du capital contemporain. Les démocrates chinois 
ne voulaient au fond rien de plus. La citoyenneté qu’ils appelaient de leurs vœux était le 
corollaire de l’accès au capital moderne, sans le passage obligé par les instances néotradi-
tionnelles du Parti : comités d’entreprise, etc.

L’idéal ne correspondait pas aux nécessités de l’heure et Deng, en chef d’Etat prag-
matique, le souligna : « La démocratie est l’objectif. Elle est pour le moment néfaste parce 
que le peuple n’a pas conscience de la priorité de la soumission aux lois de l’économie. » 
Le corps de l’Etat n’avait pas encore assez acquis les automatismes pavloviens pour que 
l’économie devienne l’impératif qui détermine l’ensemble du comportement social. La dé-
mocratie ne pouvait donc pas être le pouvoir d’Etat stable et respecté par l’ensemble des 
membres de la société. L’Etat devait maintenir, ou à peine modifier, les modes de coerci-
tion habituels pour pouvoir les guider et les éduquer dans le sens souhaité. Il décida par 
exemple d’assouplir le système des permis de résidence afin de l’adapter à la création du 
libre marché du travail hors des sociétés d’Etat et pour permettre aux déclassés de trou-
ver des sources de revenus annexes dans des travaux temporaires ou des trafics licites et 
illicites tolérés : du colportage de la pacotille chinoise ou étrangère à la mini-spéculation 
sur les devises des touristes. Mais il n’alla pas plus loin par peur de favoriser la débandade 
générale et de ruiner l’autorité chancelante du pouvoir central.

Les Murs de la démocratie étaient donc vécus par le Parti comme la tragédie par excel-
lence. Il faisait beaucoup d’honneur à la comédie. Mais il redoutait qu’elle soit le tremplin 
de la problématique révolte de la population en guenille déjà rassemblée à Tian’anmen. La 
guerre entre la Chine et le Vietnam permit de rétablir l’état de siège à Beijing et de briser 
les champions de la démocratie sans trop de peine.

Le pouvoir d’Etat ainsi rétabli, l’accumulation fut stimulée par l’appât du gain 
et l’investissement de capital étranger. Il est nécessaire de souligner que la modernisation, 
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très relative, du capital accentua de façon presque immédiate le saccage déjà bien avancé 
de la nature. Là, la Chine ne prit même pas l’ombre des mesures de protection formelle de 
l’environnement qui existent ailleurs. L’industrie et, à moindre échelle, l’agriculture en-
tamaient la reconversion avec ce que cela implique comme emploi d’instruments et de 
substances destructeurs : motoculteurs, pesticides, phosphates, etc. Elles transformaient 
en cloaques les alentours des métropoles et empoisonnaient à grande échelle les fleuves, 
les plaines et les montagnes. Elles achevaient les sols déjà cultivés, attaquaient ceux encore 
vierges et aggravaient le déboisement et la désertification. En Chine, non seulement l’air, 
mais plus encore l’eau étaient devenus, par le biais de l’immense réseau d’irrigation, le 
principal vecteur de l’intoxication générale.

Très vite, derrière l’optimisme de commande sur la prospérité générale, apparut la vé-
ritable nature du boom : le pouvoir d’Etat, les familles et les protégés des clans du Parti 
en étaient les principaux bénéficiaires. De plus, le boom était en grande partie spécula-
tif. Phénomène qui tenait à l’état du marché mondial et aux habitudes de la bureaucratie 
d’Etat. Elle ne privilégiait pas tant l’investissement, sauf dans le commerce et la construc-
tion de luxe, que la dépense. A l’exception notable de la couche de managers qui com-
mençait à apparaître dans les arcanes du pouvoir, l’argent n’était pas le moyen de faire de 
l’argent, d’accumuler, mais d’accroître le prestige, de ne pas « perdre la face ». Le corollaire 
du monnayage de la position dans l’appareil d’Etat était d’une part, la négligence envers 
les fonctions publiques et l’absorption dans les affaires privées et, d’autre part, la chasse 
éperdue aux postes qui permettaient de mettre la main sur de l’argent. Des chefs du Parti, 
gestionnaires des compagnies d’Etat et copropriétaires avec les étrangers des firmes plus 
ou moins fantomatiques, jusqu’aux chefs de canton proches du Parti, responsables de l’ir-
rigation dans les hameaux et patrons dans l’agriculture, l’artisanat et le transport, tous 
couraient après les affaires juteuses. En particulier, avec la transformation des centres-
villes selon les critères de l’urbanisme monumental de prestige, les maires et leurs acolytes 
n’hésitaient même plus, malgré l’interdiction officielle de Beijing, à spéculer sur la proprié-
té foncière de l’Etat. L’une des principales conséquences de la curée, à côté de la croissance 
pléthorique de la bureaucratie dans les mégapoles, fut l’affaiblissement du pouvoir central 
au bénéfice des pouvoirs provinciaux, du moins ceux des régions côtières les plus liés au 
capital mondial, par le biais des zones spéciales. La vieille hiérarchie d’Etat était l’accou-
cheuse des nouvelles classes possédantes de la société dont les membres étaient encore 
marqués par la lourde hérédité. 

La réduction progressive du monopole néotraditionnel de l’Etat, concomitante au dé-
veloppement de la concurrence, annonçait à terme la fin de la « marmite commune de 
riz ». Même les grosses entreprises toujours sous tutelle de l’Etat commençaient à adopter 
parfois les critères de gestion libérale, malgré l’opposition du personnel et l’inertie de la 
hiérarchie qui craignait d’y perdre des plumes. De plus, elle limitait la portée des mani-
festations habituelles de résistance, telles que l’absentéisme ou la rétention des biens et 
des récoltes. Pour le reste, de la protection néotraditionnelle, il ne restait guère plus que 
le racket, ou pour parler comme les Chinois, « le passage par la porte de derrière », à base 
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de cadeaux en argent ou en nature pour obtenir les faveurs des bureaucrates du Parti : oc-
troi de logements, etc. La politique économique libérale, après avoir quelque peu amélioré 
l’ordinaire, l’aggravait en fin de compte dans les villes et, a fortiori, dans les campagnes. 
Là, la multitude des gueux était condamnée à vivoter et à être de plus en plus déclassée 
sous l’effet de la surpopulation et de la concurrence de la poignée de foyers aisés des zones 
suburbaines qui, à ce titre, étaient favorisés par l’Etat. Pas loin d’une centaine de million de 
fermiers misérables, ou ruinés, quittaient les campagnes lointaines pour tenter leur chance 
dans les villes, dont la périphérie commençait à être couverte de « villages fantômes », 
c’est-à-dire de bidonvilles, comme temporaires du bâtiment et de l’hôtellerie, taillables et 
corvéables à merci, et parfois comme « criminels », terme qui, en Chine recouvre aussi 
bien le banditisme social des révoltés que le trafic abject des gangs et des cliques d’acca-
pareurs liés au Parti.

Bref, la sécurité dans la servitude cédait la place à l’insécurité dans la servitude. Des sa-
crifiés, en particulier des paysans spoliés, commencèrent à réagir de façon parfois violente, 
réactions qui allaient du sabotage de machines acquises à l’étranger à l’attaque, à l’incendie 
et au pillage de grosses fermes, de postes de police, de banques, de trains et d’entrepôts 
d’Etat, au meurtre de despotes haïs. L’aversion pour l’affairisme des fonctionnaires d’Etat 
était compréhensible mais ambiguë. Elle exprimait dans certains cas la prise de conscience 
encore embryonnaire de l’ampleur de la crise : le marché d’Etat qui devait contrôler les 
fortes tendances à la spéculation sur les marchés privés était devenu le marché spécu-
latif par excellence pour le bénéfice exclusif des mandarins du Parti. En particulier, la 
spéculation sur les échanges entre ville et campagne allait bon train : les responsables du 
Parti stockaient les engrais pour provoquer la hausse et, en retour, payaient à la baisse les 
livraisons de grains des paysans. Ils finirent par leur donner des reconnaissances de dette 
de l’Etat en lieu et place du paiement cash. D’où l’exacerbation des troubles agraires. Il n’en 
reste pas moins vrai que le sens général du slogan suranné « A bas la corruption » était 
déterminé par l’histoire de la Chine et les préjugés des Chinois à l’égard de l’Etat. Dans 
l’imaginaire populaire, le détenteur du pouvoir devait être en même temps le protecteur de 
la société, grâce au dévouement des serviteurs de l’Etat, sévères mais intègres, soucieux de 
mobiliser les sujets pour réaliser les tâches générales indispensables au fonctionnement 
de la structure sociale. L’illusion restait tenace, bien plus d’ailleurs dans les campagnes que 
dans les villes.

La corruption était donc vécue par les déçus comme la source essentielle de la ca-
tastrophe. Ici, la morale traditionaliste du peuple rejoignait en partie le cynisme moder-
niste de la prétendante à la gestion de l’Etat : intelligentsia Elle était désormais d’humeur 
contestataire et dénonçait aussi la corruption bien qu’elle plaçât sous la même appellation 
non contrôlée aussi bien les trafics du Parti que le banditisme social. Libérale, elle n’avait 
rien perdu de la morgue mandarinale : elle mettait toujours le noble travail de l’esprit spé-
culatif au-dessus du prosaïque travail de la population sans éducation et qu’elle continuait 
à croire pour cela incapable d’avoir des pensées critiques. Elle commençait de plus à ac-
quérir l’avidité et la prétention du manager moderniste. Les études académiques avaient 
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renforcé le sens de la prédestination et aiguisé le goût du pouvoir des intellectuels les plus 
en vue. Ils jouaient les génies méconnus auxquels les instances suprêmes du Parti, par 
ignorance et esprit de lucre, refusaient le rôle de guides éclairés des obscures multitudes 
chinoises. Telle était l’odieuse mentalité de intelligentsia et elle déterminait l’essence de la 
rancœur contre le Parti. Il avait le monopole des postes et des sinécures qu’elle convoitait 
et il était désarmé face aux difficultés de la gestion à la mode libérale. Il attribuait aux in-
tellectuels les besognes ternes et peu lucratives de spécialistes sans pouvoir effectif. Voilà 
pourquoi ils hurlaient contre le clientélisme et l’incurie du Parti et brandissaient le dra-
peau de la démocratie. Car la démocratie est l’Etat qui autorise n’importe quel membre de 
la société à accéder aux fonctions responsables à condition qu’il les mérite et les remplisse 
avec civisme. La compétence prend le dessus sur le statut politique ou l’origine sociale. Les 
citoyens sont les instruments interchangeables de l’Etat. Tel est du moins le principe de la 
démocratie qui séduisait les libéraux réduits à la portion congrue sous le talon du Parti.

Les libéraux cherchaient le prétexte idéal pour sortir du ghetto et mobiliser 
leurs supporters. La mort de Hu Yaobang tomba à pic. Ils décidèrent d’aller à Tian’anmen 
rendre le dernier hommage à l’œuvre du démagogue du Parti et d’appeler à la grève dans 
les universités pour demander à Deng la réhabilitation de Hu et le rétablissement de la 
Constitution initiale bafouée par le pouvoir d’Etat. Deng les laissa faire sans trop sourciller. 
Il ne les craignait pas.

Ils furent les premiers surpris par l’ampleur et la profondeur de la crise sociale. Les 
sages contestataires des campus furent vite débordés par les turbulents résidents des bas 
quartiers des villes et des villages des environs. Dès le début du printemps, l’ambiance était 
à l’émeute larvée dans les principales métropoles, à l’exception notable de Beijing. Bien 
que la majorité des manifestants fût encore débonnaire, la minorité laissa vite éclater la 
fureur à travers des actions de vandalisme et de violence dirigées contre les magasins, les 
résidences et les voitures du Parti. Le paroxysme fut atteint à Changsha puis à Xi’an. Les 
émeutiers dévastèrent les complexes de boutiques et d’hôtels de luxe, les postes de police, 
les immeubles du Parti et les gares, lieux d’entassement et de surveillance des déclassés et 
des sans-abri. Les fonctionnaires du Parti restaient chez eux. Les libéraux qui tentaient de 
protéger les locaux officiels, en particulier ceux des comités de voisins, en collaboration 
avec la sécurité d’Etat, étaient chassés et parfois battus par les émeutiers déchaînés.

Malgré le caractère sporadique et limité des émeutes, le pouvoir d’Etat n’en était pas 
moins confronté au danger réel de rébellion bien que les rebelles les plus lucides et les plus 
résolus fussent en nombre restreint et dispersés. Dans certaines capitales provinciales, 
comme Chengdu, leurs affiches étaient déjà assez claires. Elles dépassaient le cadre du 
blabla libéral à propos du népotisme et appelaient à la destruction de l’Etat. Il semble 
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même que certaines aient émané de cercles libertaires. Le Parti plaça les prétoriens en 
état d’alerte et ordonna à la police de faire la chasse sans merci aux auteurs des affiches 
subversives et des actions dangereuses pour la sûreté de l’Etat.

Le ton menaçant de Deng dans l’éditorial du « Quotidien du peuple » atterra les esprits 
débiles et échauffa ceux résolus à combattre. Les débrayages dans les sociétés d’Etat et les 
défilés monstres dans les métropoles commencèrent à paralyser les centres de l’économie 
et de l’Etat. Les parcs, les « corners », situés dans les hôtels et les jardins où les Chinois 
peuvent rencontrer les étrangers pour apprendre leurs langues, les gargotes et les maisons 
de thé qui avaient survécu à la Révolution culturelle restèrent ouverts même tard la nuit. 
Ils devinrent les endroits préférés de discussion et de rencontre, en particulier avec ceux 
des étrangers qui participaient à l’ébullition en cours.

Les libéraux terrorisés par l’extension de la crise lancèrent les grèves de la faim pour 
enrayer la débandade dans les universités et émouvoir le pouvoir d’Etat. Leur manifeste 
était édifiant : « Les délégués sont agenouillés pour plaider la cause sacrée de la démocra-
tie mais le pouvoir les ignore. Nous ne souhaitons pas mourir. Nous voulons étudier dur. 
Mais nous n’avons pas le droit de sauver nos vies si nos morts peuvent rendre la patrie 
prospère. » La pose d’ascètes était le rôle favori des bêtes à examen. Elles étaient bien inca-
pables de se révolter en leur propre nom et voulaient faire de leur soumission sur l’autel de 
la patrie la règle du comportement général. Elles étaient dangereuses car, pour les Chinois 
superstitieux, le sacrifice individuel à la cause collective a valeur de symbole et ne manque 
pas de les impressionner. L’idéal pour lequel elles combattaient en était anobli. Le choix 
de Tian’anmen comme lieu du jeûne n’était pas innocent. La place mythique, point de 
rencontre entre le Ciel et la Terre, était depuis longtemps le lieu privilégié des hommages 
et des suppliques des humbles sujets de la Cité interdite.

Mais, là aussi, les libéraux furent dépassés par l’investissement spontané de Tian’anmen. 
L’esplanade fut le centre favori des rencontres, des discussions et des fêtes des trublions qui 
résidaient dans la région de Beijing ou qui commençaient à affluer des métropoles régio-
nales sans même payer le transport avec la complicité du personnel des chemins de fer. Le 
défi au pouvoir d’Etat était sans précédent dans les annales de la République.

Mais l’occupation révéla aussi la limite de l’indignation populaire. Elle considéra ce 
qui pouvait au mieux constituer le commencement du combat contre la société comme 
la phase terminale de la crise. La chose est impossible à expliquer en totalité par le rôle 
de frein des leaders du libéralisme, dont l’influence hors des portes des universités et de 
cercles du Parti était à peu près nulle. Encore moins par l’origine de classe privilégiée ou 
la composition de classe disparate des participants aux grèves, aux manifestations, aux 
émeutes et à l’occupation de la place mythique. Les universitaires et les corps privilégiés de 
l’Etat d’esprit libéral furent peu mobilisés. La plupart des déçus étaient issus des couches 
les plus défavorisées des villes et des campagnes : ouvriers, mais aussi paysans plus ou 
moins transformés en gueux.

La source principale du réformisme général est à chercher ailleurs. Les déçus étaient 
indignés par la corruption et voulait briser, parfois par la violence, les prohibitions sociales 
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et politiques qui les étouffaient, formalisées par le Parti comme lois, codes et règles de 
comportement général. De telles exigences étaient compréhensibles. Mais le despotisme 
néotraditionnel n’était pas seulement dû au poids de l’histoire chinoise, lointaine et ré-
cente. Il était lié au despotisme du marché, du marché mondial, qui le ravivait. Le marché, 
sur le mode néotraditionnel, dominait les centres urbains et il envahissait les zones rurales 
de plus en plus lointaines vers les régions périphériques du pays. Il était en train de devenir 
le maître de la société bien plus contraignant pour les simples citoyens que l’arbitraire de 
la hiérarchie du Parti. Les déçus étaient désarmés par leur dépendance croissance envers 
les marchandises et l’argent.

A Tian’anmen, seuls quelques rebelles voulaient aller plus loin, de façon d’ailleurs 
plus impulsive que réfléchie. Ils parlèrent d’instaurer la gratuité des approvisionnements 
à Beijing et tentèrent d’organiser de façon plus générale la réquisition et le partage des 
stocks des magasins d’Etat. Ils furent stigmatisés comme « voleurs des biens du peuple » 
par les libéraux et n’insistèrent pas face à la désapprobation populaire. De même, lorsque 
quelques natifs du village natal de Mao lancèrent de la peinture sur la face sacrée du dieu 
tutélaire de la Chine et crièrent « 5 000 ans de soumission à l’Etat, cela suffit ! », ils furent 
brutalisés et remis à la police par les libéraux, dans l’indifférence, voire l’indignation, géné-
rale, puis jugés en cour martiale comme ennemis de la civilisation millénaire de la Chine.

L’occupation désorienta quelque temps le pouvoir. Les leaders et les supporters de 
Tian’anmen à travers le pays en déduisirent que Deng le despote était isolé dans l’appareil 
d’Etat et dans le reste de la société. Leur image du peuple était imaginaire. Mais le cré-
tinisme constitutionnel était alimenté par la dernière en date des histoires de fantômes 
chinois. Les autels des dieux tutélaires des foyers étaient les sièges de la conspiration en fa-
veur de la déesse de la démocratie. Il ne restait plus qu’à en faire la révélation au peuple. La 
chute du despote était imminente et les modestes gourous du libéralisme se voyaient déjà 
dans les fauteuils du chef de l’Etat et des ministres. Ils réduisaient la crise à la dimension 
mesquine de la crise politique, exagéraient l’ampleur de celle-ci et commencèrent à rédiger 
les lois qui devaient sanctionner le proche dénouement et le triomphe de la Constitution.

Le réveil fut douloureux. Deng n’abdiqua pas, même à moitié gâteux. Il disposait 
d’appuis puissants non seulement à l’intérieur du Parti mais aussi à l’extérieur, à la ville 
comme à la campagne, et à l’étranger, du côté du Japon. En Chine même, il pouvait compter 
d’abord sur les militaires, ensuite sur les civils qui étaient déjà privilégiés ou qui espéraient 
le devenir, ou bien encore sur ceux qui craignaient que la crise précipite la ruine de l’éco-
nomie domestique. Le tumulte dans les centres du pays nuisait tant à la stabilité qu’à la 
continuité des échanges commerciaux indispensables à la quiétude des affaires. Le comité 
central rassembla les prétoriens et la commission militaire centrale élabora le coup de 
force contre Beijing. Ils voulaient la briser mais ils visaient à travers elle les perturbateurs 
de l’ensemble de la Chine. Elle était le nombril de l’univers pour tous les gens superstitieux. 
Ils ne pouvaient pas attaquer de front l’ensemble des zones de désordre du pays. Mais le ré-
tablissement de l’ordre au centre facilitait la reprise en main générale et aidait les éléments 
conservateurs des provinces à relever la tête.
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La déclaration de guerre signée de Deng éclata comme la foudre. La loi martiale était 
décrétée dans la capitale. Les troupes convergeaient pour la faire respecter. Les leaders 
libéraux furent épouvantés. Ils voulurent arrêter les grèves de la faim. Ils avaient hâte de 
rentrer dans le rang et appelèrent les perturbateurs de Beijing et d’ailleurs à faire de même. 
Mais les plus résolus avaient pris goût à la timide liberté. Ils bloquèrent la périphérie pour 
interdire le centre-ville à l’armée et pour l’amener à rentrer dans les casernes. Les gares 
furent fermées et occupées par les grévistes. Les routes et les rails furent barrés par des 
obstacles posés par les résidents des communes des environs de Beijing. Les troupes fu-
rent stoppées et reçurent l’ordre de rester sur place sans tenter de forcer les barrages et 
les barricades. Les soldats du rang originaires de la province de Beijing étaient réticents à 
faire la sale besogne de police et l’état-major était prudent. Il ne souhaitait pas employer la 
violence de manière prématurée. Il croyait que la menace et la mythologie de la casquette 
à l’étoile rouge devaient suffire pour pacifier les turbulents mais crédules Chinois.

L’armée était très loin de la mutinerie. Mais les gestes d’humeur à l’égard de l’état-
major et les vagues promesses à Tian’anmen laissèrent croire qu’elle était neutralisée. 
L’aveuglement sur la fonction de l’armée et le désir de l’amadouer grâce au sage com-
portement de citoyen modèle servaient les libéraux. Ils entendaient fournir au pouvoir 
les preuves du civisme de Beijing. Le joyeux débraillé des quartiers du centre-ville devait 
céder la place à la stricte morosité de tous les jours et Tian’anmen redevenir l’image de la 
sérénité légendaire de la Chine. Ils formèrent pour cela des groupes de vigilance au nom 
pompeux tiré de la phraséologie maoïste : « Oser braver la mort. » Les volontaires étaient 
fournis par les unions syndicales en formation dans les entreprises et les universités. Elles 
n’avaient de libre que le nom et elles étaient hiérarchisées et conseillées par le panel ha-
bituel de journalistes, juristes et autres beaux parleurs du libéralisme. Elles voulaient au 
mieux reprendre en main les tâches de gestion du quotidien négligées par les unions offi-
cielles et quémandaient la démocratisation de l’Etat. Les vigiles tentaient de rétablir l’ordre 
à Tian’anmen et dans les grandes avenues qui y conduisaient : démolition des barricades, 
surveillance des magasins d’Etat, réouverture des stations de transport, contrôle des per-
mis de résidence et, bien entendu, arrestation des prétendus provocateurs tels ceux qui 
osèrent souiller la photo géante de Mao. Les suspects étaient retenus dans les bus, puis 
remis à la sécurité d’Etat.

Mais rien ne changea dans l’attitude du pouvoir d’Etat et des couches de la société qui 
étaient regroupées autour de lui. Les cités étaient les pôles du développement capitaliste 
et, là, l’idéal de la démocratie commençait à germer. Les citadins étaient bien plus déta-
chés que le reste du peuple de la racine de l’antique despotisme : l’économie domestique. 
L’esprit de la démocratie n’avait ailleurs aucune existence. Les ruraux voyaient en lui deux 
idéogrammes vides de sens et alors ils avaient le mauvais goût de préférer l’autorité dans 
le calme au chaos. Les démocrates de la capitale eurent l’occasion de le vérifier lors de leurs 
tentatives de séduction, à base de cadeaux et d’affiches, effectuées dans les bivouacs à la 
périphérie de Beijing et dans les bourgades éloignées de la région. Lorsqu’ils tombaient sur 
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des révoltés, ils tentaient de les calmer et leur demandaient de ne pas choquer le peuple 
par des actes inconsidérés. Lorsqu’ils croisaient des conservateurs, ils rencontraient le 
mutisme, la perplexité, pire, l’hostilité et étaient chassés ou dénoncés à la police comme 
espions de l’étranger. Leur rhétorique tombait à l’eau. Les grotesques marches pour la dé-
mocratie entreprises à partir des capitales provinciales connurent le même fiasco.

Beijing laissait les libéraux tenter de rétablir l’ordre à Tian’anmen, mais ils ne contrô-
laient rien en dehors du périmètre de la place et des universités. Ils ne possédaient pas la 
force de le faire car la capitale n’était pas désarçonnée par la seule présence de l’armée et ne 
voulait pas céder sans combattre le peu de liberté acquise. Elle n’en était pas moins coincée 
par le manque quasi général de perspectives de subversion, en particulier dans les zones 
provinciales secouées par la crise. L’une de leurs plus grandes faiblesses fut d’attendre que 
l’initiative vienne de Tian’anmen. Or, dans la capitale, l’assurance des libéraux fondait à 
vue d’œil. Ils répondirent à l’appel des provinces par la comédie de la construction de la 
déesse de la démocratie, idée grotesque qui ne pouvait germer que dans la tête d’intellec-
tuels chinois. Tien’anmen possédait désormais face à la photo du dieu la plastique de la 
déesse !

L’état-major décida alors de trancher dans le vif par crainte de voir la situation lui 
échapper. Il éloigna les troupes originaires de Beijing et les remplaça par celles, plus sûres, 
des frontières. La ville fut réveillée par les convois militaires qui convergeaient vers le 
centre. Les résidents des bas quartiers les entourèrent pour tenter en vain de les persuader 
de rebrousser chemin et les plus excités commencèrent à monter les barricades dans les 
avenues, à malmener les tankistes et à prendre les armes sur les véhicules. L’état-major ne 
pouvait pas tolérer le défi et il ordonna aux troupes de déblayer les rues et de prendre coûte 
que coûte Tian’anmen. Les rétifs tentèrent bien de résister avec des armes de fortune et 
parfois avec des armes de guerre volées. Ils ne pouvaient pas gagner ou même tenir le pavé 
contre les corps de choc mobiles qui tiraient dans le tas sans hésiter. Les chars pénétrèrent 
vite sur la place pour écraser le dernier carré d’insurgés. Les leaders du libéralisme eurent 
l’impudence de pleurnicher car les troupiers les traitaient comme de vulgaires « chiens 
enragés » alors qu’ils avaient fait le maximum pour empêcher les lynchages de soldats et 
l’emploi des armes contre eux. Mais les prétoriens n’avaient pas acquis la correction et le 
style feutré des causeries sur la démocratie dans les salons des universités et des hôtels de 
luxe. Ils ne faisaient pas dans la dentelle et ils étaient là pour rappeler par le fer et par le 
sang le sens du devoir civique aux mémoires les plus défaillantes.

La chute de la déesse entraîna celle des adorateurs de la démocratie dans le reste de la 
Chine. Ceux qui ne rentrèrent pas au bercail se firent les échos des lamentables appels des 
libéraux de Tian’anmen : organiser des marches silencieuses à la mémoire du massacre et 
dresser des barrages symboliques pour faire peur au pouvoir d’Etat. Mais l’indignation en 
province fut suffisante pour que des manifestations, des grèves, des blocages de voies et 
de nœuds de communication, y compris celui constitué par le grand pont sur le Yangzi à 
Nanjing, des occupations d’officines du Parti perturbent les principales capitales provin-
ciales et au premier chef Chengdu, dans le Sichuan. Là, le centre d’affaires avec les hôtels 
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de luxe et les postes de police fut pillé, puis incendié, et les officiels du Parti et de la sécurité 
d’Etat furent blessés, certains tués. La répression fut féroce à Chengdu.

Mais les actes de vengeance ne débouchèrent sur rien. Les irréductibles croyaient que 
la Chine allait connaître le sort funeste de Beijing. Or le pouvoir d’Etat ne visait pas à ac-
culer les foyers d’agitation au désespoir et, sans doute, à l’insurrection. Il employa l’intimi-
dation et, bien plus, le désarroi général. Les pouvoirs locaux prirent de la distance à l’égard 
du pouvoir central, moitié par démagogie, moitié pour étendre leur marge de manœuvre 
face à lui. Ils lâchèrent la police sur les rebelles, mais ils promirent aux masses indécises 
et apeurées de ne pas mander l’armée sauf en cas de menace grave comme à Chengdu. Ils 
distribuèrent à l’avance les primes et les cadeaux de fête aux ouvriers à condition qu’ils 
ne descendent pas dans la rue. Ils payèrent cash aux paysans les livraisons obligatoires et 
annulèrent le paiement en bons du trésor. Les libéraux des provinces jugèrent le compro-
mis acceptable et reprirent le chemin de la niche universitaire. Ils avaient trop attendu de 
Tian’anmen pour ne pas tirer le bilan habituel de leur échec : dénoncer l’incompréhension 
et le manque de maturité de la populace et vaquer à leurs affaires, en particulier leurs 
affaires financières, dans l’attente de l’hypothétique revanche. Ils engagèrent les lycéens et 
les ouvriers encore en grève à faire de même. Ils le firent.

Ce fut le pouvoir d’Etat qui contraignit la fraction résolue de la population déshé-
ritée à la tentative désespérée d’insurrection. Le désir de détruire la société et l’Etat exista 
plus comme spectre dans les cauchemars des gestionnaires de la Cité interdite que comme 
réalité, comme activité des simples déçus de la transition du « bol de riz en fer » au « bol 
de riz en porcelaine » même lorsqu’ils commencèrent à agir de façon violente. Mais le pou-
voir d’Etat craignait la problématique maturation de la crise et ne voulait pas en prendre le 
risque. D’ailleurs, aucun Etat, même le plus conforme à l’idéal de la démocratie, ne prend 
de tels risques. L’Etat chinois, lui, n’avait pas trop le choix des moyens. D’où l’utilisation de 
la terreur sans phrase. Le mouvement général resta certes limité aussi bien dans le contenu 
que dans les formes malgré le courage de nombre de participants. « Le sang appelle le 
sang » et ils préférèrent parfois mourir debout que survivre à plat ventre à la différence 
des veules démocrates. Mais les révoltés les plus lucides et les plus fermes ne furent jamais 
que des poignées isolées et perdues dans la masse des désillusionnés ou des indifférents. o

André Dréan
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