
Le texte collectif qui est présenté ici devait être inclus dans le numéro 3, jamais publié,
de l’éphémère revue « Subversion », éditée en Basse Loire dans la première moitié des
années 1980.  Dans  la  mesure  où il  aborde  le  rôle  de  la  culture  de masse,  comme
prothèse  de  la  politique,  en  liaison  avec  celui  des  idéologies  post-modernistes  qui
commençaient à être à la mode, il peut être utile de le diffuser aujourd’hui. Car ce qui
était  encore dans les langes dans l’Italie de la fin des années 1970 est, depuis belle
lurette,  pleinement  développé,  comme  le  révèle  encore  les  prétendues  occupations
contestataires de places dans des grandes villes européennes, la dernière en date étant
celle de la République, à Paris. Plus que jamais, il est impossible d’entamer la moindre
critique  subversive,  en  théorie  comme en  pratique,  sans  rompre  avec  ce  spectacle
politico-culturel et sans le stigmatiser comme tel. La contestation de la politique au sens
traditionnel,  c’est-à-dire de celle des partis,  n’est pas suffisante  pour rompre avec le
monde de la politique, partie intégrante de celui du capital et de l’Etat, même lorsque
l’action politique est pensée et réalisée par les contestataires eux-mêmes, y compris
sous  des  formes  impertinentes,  voire  insupportables  et  contraignantes  pour  les
institutions.  C’est  elle  que les idéologues post-modernistes,  dans la  foulée de Negri,
appelaient  déjà  en  Italie  « le  politique »,  à  titre  de  prétendue  transgression
révolutionnaire  de  la  politique  traditionnelle.  Thèse  reprise  aujourd’hui  place  de  la
République par les Lordon et autres beaux parleurs à la mode, à commencer par Hazan,
éditeur  à  double  casquette,  lorsque  l’on  regarde  le  catalogue  de  La Fabrique,  tous
coauteurs de l’appel, façon intellectuels engagés, nommé : « Pourquoi nous soutenons
la  jeunesse »,  disponible  sur  le  site  « Lundi  matin ».  Lequel  appel  recycle  le  mythe
négriste du « blocage des institutions », à commencer par  les « mairies »,  puis  « les
conseils  régionaux »,  etc,  ici  à  partir  des  « places occupées »,  utilisées  comme des
« bases » pour généraliser « les actions de rue » et aboutir  au « blocage du pouvoir
politique », voire à la  « destitution  du gouvernement » !  C’est à l’aune de tels appels
politiciens, dans le fond sinon dans la forme, qui escamotent les questions essentielles,
à  commencer  par  celle  du  pouvoir  d’Etat,  que  nous  pouvons  juger  du  degré  de
« radicalité » réelle de sites « rebelles » comme « Lundi matin », ainsi que celui de leurs
organisateurs et  de leurs supporters,  dans les  rues et  ailleurs.  Alors  même que les
politiciens les plus démagogues, à gauche de la gauche officielle, participent en sous-
main à l’organisation de spectacles de rue comme celui installé place de la République
car ils y voient, à juste titre, la plus parfaite expression de la neutralisation préventive des
possibilités de révolte effective !

Julius, avril 2016

Brève relation sur la décomposition 
de la contre-culture en Italie 

Depuis 1967, les révoltes des prolétaires en Italie ont révèle la faillite réelle, même si elle
est encore partielle et compatible avec l’activisme armé, de la politique au sens habituel
du terme, comme lutte de parti pour accéder au pouvoir. Tous les récupérateurs de la
révolte  l’ont  bien  compris.  C’est  pourquoi  la  critique  la  plus  vulgaire  des  formes
grossières du vieux militantisme se combine chez eux avec l’apologie des nouvelles
formes d’intégration sociale à la mode : la culture contestataire. Pour tenir en laisse les
prolétaires,  il  est  impératif  et  urgent  que  les  militants  politiques  se  transforment  en
animateurs sociaux-culturels. Il est nécessaire de fermer la brèche que les bureaucraties
traditionnelles se sont avérées peu aptes à combler. Si les prolétaires révoltés désertent

1



de plus en plus les meetings électoraux et syndicaux, qu’à cela ne tienne. Des gens sont
là pour les occuper dans des expositions, des concerts et d’autres happenings inoffensifs
pour les maîtres du pouvoir. L’artiste, en particulier celui à connotation contestataire, y
jouera le même rôle que le député ou le délégué syndical. Bien entendu, la politique n’en
disparaît  pas pour  autant.  Mais elle  dégénère.  Forme ne plus en plus sans contenu
propre,  sinon  le  vague  et  indéterminé  appel  à  réaliser  la  démocratie  la  plus  pure
possible, elle a besoin pour continuer à exister de prothèses qui, jusqu’à des époques
récentes, lui étaient en partie étrangères. Le pouvoir d’Etat reconnaît ainsi qu’il ne peut
plus prétendre dominer et régenter de façon despotique l’ensemble de la société. Il n’est
plus question que de gérer la décomposition. Dans ce but, il fait flèche de n'importe quel
bois.  De la  culture  et  de l’art  comme le  reste.  Les situationnistes  affirmaient  que la
culture, l’art en particulier, constituent depuis longtemps la sphère séparée dans laquelle
sont  représentées à l’envers les  passions et  les  aspirations  humaines et  qu’ils  sont,
désormais,  transformée  en  branche  de  l’industrie.  La  fusion  de  la  culture  et  de
l’économie a en effet  beaucoup progressé depuis les années 1950. Mais il  en va de
même avec la politique depuis la fin des années 1970. Dans ce domaine également, pas
seulement dans celui de l’utilisation de la terreur, l’Italie joue le rôle de laboratoire de la
contre-révolution  moderne,  qui  est  désormais  le  modèle  pour  le  reste  de  l’Europe
occidentale. 

I

A la veille du Mai italien, la dégénérescence accélérée des restes de l’ancienne culture
avait laissé des vides inquiétants pour le pouvoir. Des sphères particulières de la vie
sociale,  telle la culture à prétention populaire,  qui autrefois gardaient encore quelque
autonomie formelle à l’égard du capital, étaient passées pour l’essentiel sous le contrôle
de l’Etat, qui les finançait en partie. Il visait à passer à la consommation de masse de la
production  culturelle  officielle.  Là  des  marchés  s’ouvraient  pour  les  industriels  et  les
vedettes du spectacle. Les Malraux italiens tentaient de faire rentrer dans des têtes plus
ou  moins  rétives  les  trésors  culturels  momifiés,  avec  l’attirail  de  valeurs  morales  et
éthiques,  du  travail  à  la  famille,  sans  compter  la  religion,  qu’ils  justifiaient.  Les
municipalités,  en particulier  celle  de gauche, à Bologne et  ailleurs,  multipliaient  leurs
tentatives pour entraîner les prolétaires rétifs dans les temples culturels : théâtres, salles
de concert et autres musées. L’art, comme le reste, devait passer dans les usines de
recyclage démocratique pour accéder du statut de marchandise pour l’élite  à  celui de
marchandise  destinée  à  la  masse.  Son  contenu  et  ses  formes,  où  les  canons
traditionnels  se  mélangeaient  aux  innovations  modernistes,  étaient  de  plus  en  plus
adaptés à sa nouvelle fonction sociale. 

En Italie, la révolte sociale a éclaté aussi contre l’art et la culture. Les spectacles chers
au cœur de la bourgeoisie italienne, encore aristocratiques par leurs thèmes et leurs
modes d’expression, ne pouvaient enthousiasmer que des citoyens satisfaits de leur sort
misérable de spectateurs,  prêts  à  ingurgiter  n’importe  quoi  et  à  s'extasier devant les
gloires nationales : l’Italie, mère des arts, etc. Tel Dieu, les œuvres d’art ne paraissent
écrasantes que si les individus se sont écrasés dans tous les domaines de leur vie. Leur
force  particulière,  comme  moyen  d’expression  autonomisé,  est  le  résultat  de  leur
faiblesse générale et  non de la puissance,  réelle  ou supposée, de leurs auteurs.  En
réalité, il est impossible d’apprécier à leur juste valeur les œuvres d’autrui si l’on n’est
pas capable d’œuvrer soi-même à la transformation du monde. C’est la reconnaissance,
plus  ou  moins  inconsciente,  de  leur  propre  nullité  qui  poussent  les  spectateurs  à
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s’extasier devant les spectacles que leur offre le pouvoir. Mais pour ceux qui prennent
conscience du caractère insupportable de leur survie, de tels spectacles ne peuvent que
puer le surgelé et le préfabriqué. 

En Italie, le grand mérite des Indiens métropolitains fut de montrer ce qu’ils pensaient de
pareilles  opérations  promotionnelles  néo-culturelles.  Ici  comme  ailleurs,  ils  se  sont
heurtés  à  la  contre-révolution  moderne,  y  compris  aux  héritiers  de  l’avant-gardisme
culturel, unies contre les « sauvages » des métropoles qui remettaient en cause l’une
des  bases  de  la  « civilisation »,  la  culture  et  l’art.  L’ensemble  de  la  période
révolutionnaire en Italie,  ouverte  par les grèves et  les sabotages de masse dans les
usines, lors du Mai italien, est traversée par des actes de révolte contre l’ensemble de la
vie aliénée, la culture et l’art en particulier : entrée en force dans les salles et lieux de
spectacle pour interrompre et façon scandaleuse et violente les pièces, les films,  les
expositions, etc., et pillage, parfois, du matériel afin d’organiser des fêtes dans les lieux
occupés. Les gauchistes, dans le genre de Lutta Continua, essayèrent de récupérer la
révolte en l’orientant  vers des  « fêtes populaires », payantes bien entendu.  Ils  furent
traités  comme  de  véritables  ennemis  par  les  jeunes  révoltés  des  métropoles,  en
particulier par des Indiens métropolitains. La révolte contre la culture culmina au cours du
festival théâtral de Milan. Aux revendications débiles des réformistes, qui demandaient
des réductions  de tarifs  pour  les  chômeurs,  les  irréductibles  répondirent  par  la  belle
tentative d’attaque, violente et massive, de la Scala protégée par les carabiniers. Tous
les apôtres de la culture, Berlinguer en tête, leader du Parti communiste, condamnèrent
les « sauvages » qui « confondent la fête avec la débauche et la destruction des valeurs
de la civilisation italienne ». 

Seuls des crétins de sociologues à la mode virent dans de pareilles révoltes de vulgaires
tentatives de créer des niches culturelles dissidentes en marge de la culture officielle. En
réalité, elles tentaient à détruire, bien que de façon encore incomplète, les séparations
sur lesquelles reposent le monde de la marchandise, dans les domaine public et privé,
et, en particulier, la grande séparation entre expression et transformation du monde sur
laquelle repose la culture. Des idéologues de la contre-culture tentèrent d’analyser de
telles formes de révolte imprévisibles comme « la fusion enfin réalisée de l’art et de la
vie »,  comme  l’avaient  rêvé  les  avant-gardes  artistiques  des  années 1920,  mais  qui
cherchèrent  à  le  réaliser  comme  l’entente  entre  dissidence  artistique  et  dissidence
politique, dans le meilleur des cas. Les révoltés les plus critiques en Italie en avaient
marre,  eux,  de la  militance politique et  culturelle  qui,  au  nom des « lendemains  qui
chantent » les consolait en vrais curés de leur misérable présent sans joie. « Leur grain
de  folie »,  selon  l’expression  désobligeante  de  Berlinguer,  était  en  réalité  leur  grain
d’utopie, la passion d’individus qui ne voulaient pas que leurs rêves demeurent au stade
de rêvasseries sans contenu mais qui cherchaient à les réaliser et à les développer à
travers  les  formes  de  subversion  du  monde,  sans  privilégier  l’une  d’entre  elles  au
détriment  des  autres.  « Les utopistes  du ghetto »,  toujours  selon  Berlinguer,  avaient
compris que « la révolte est indicible », comme l’affirmaient les « tribus » de Milan, en
d’autres termes qu’il était devenu impensable d’exprimer leurs rêves, leurs désirs et leur
passions dans les limites du langage des marchandises, avec les idées et les termes qui
en dérivent :  l’art,  la culture, la politique, l’économie...  Individus en train de créer leur
propre vie,  ils  refusaient  d’enfermer leur  activité  dans le  langage qui  représente leur
aliénation au monde. C’est pourquoi, au langage « civilisé », les Indiens métropolitains
opposaient leurs propres langages « sauvages », qui allaient du détournement ironique
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des  slogans  politique  et  culturel  aux  manifestations  avec  cris  de  guerre,  plumes,
tambours de guerre, totems, graffitis et affiches « pornographiques » sur Berlinguer. 

Il n’en reste pas moins vrai que les Indiens métropolitains avaient, dans leur masse, leurs
limites, qu’ils n’ont pas pu et pas su dépasser. A la différence de l’autonomie organisée,
incapable d’en finir avec l’idéologie de la violence radicale spécialisée, c’est bien plus le
mythe de la contre-culture souterraine que celui du P 38 libérateur qui les a acculés à
l’autodestruction. Leur devise « Vivre nos désirs sans médiation » était l’expression de
leur  dynamisme  mais  aussi  de  leurs  illusions.  Comme  s’il  était  possible  de  faire
l’économie de la « médiation » révolutionnaire, de la destruction de la société capitaliste
et  de  l’Etat  pour  réaliser  en  totalité  les  désirs.  Les  Indiens  métropolitains  s’étaient
associés au nom du jeu et de la fête contre la morale du travail. Désormais, les moins
lucides d’entre eux s'installaient en propriétaires comblés dans les fragiles acquis de leur
révolte au nom de « l’espace et du temps libérés ». Mais dans le monde dégradé en
profondeur  par  les  marchandises,  il  ne  peut  jamais  être  question  de  se  contenter
d’occuper des places mais plutôt d’invertir la place, de la transformer de fond en comble
en même temps que nous-mêmes. Chose bien entendu plus facile à dire qu’à faire. Or,
après  bien  des  difficultés,  l’Etat  italien  reprenait  du  poil  de  la  bête.  Il  attaquait  les
irréductibles et il utilisait tous les moyens disponibles, du terrorisme à la drogue, pour
rétablir l’ordre. La situation de stagnation, qui tournait à bref délai à la défaite pure et
simple, les leaders des Indiens la présentèrent comme leur victoire. L’affrontement avec
l’Etat leur semblait difficile, vu l’hostilité grandissante de la population à la lutte armée. Le
repli dans leurs tipis leur paraissait la seule issue valable. Dans leurs têtes, la guitare
électrique et la seringue jouaient désormais le même rôle compensateurs des passions
inassouvies que le P 38 dans les têtes des autonomes et des brigadistes. Mais bien que
l’Italie soit la patrie des miracles, les danses sacrées électrifiées n’ont jamais éloigné les
orages. La réclusion mi-volontaire, mi-forcée dans les ghettos contre-culturels, qualifiés
pour l’occasion de « bases subversives » était le prélude à leur liquidation. 

II

Sous prétexte d’aider les « exclus » à sortir des ornières politico-culturelles habituelles,
les récupérateurs, Bifo et les autres bouffons de Radio Alice à Bologne, par exemple, ont
travaillé à aggraver leurs ambiguïtés et à ramener ceux qui ne sombraient pas dans la
désespérance dans le giron de la culture décomposée. La prétendue contestation de la
culture  fut  faite  au  nom « de  l’immersion  de l’art  dans  la  vie ».  Entendez  pas  là  le
recyclage des thèmes obsolètes du dadaïsme, de l’expressionnisme, etc. dans le cadre
de la vie aliénée, de la survie misérable aux couleurs de la pseudo-jouissance. Dans la
même veine, la « fête populaire », infâme mélange de tous les looks de la planète, baba,
rock,  rasta,  etc.,  fut  sanctifiée  comme  le  summum de  la  subversion  du  travail.  Les
apôtres du non-conformisme à prétention révolutionnaire pouvaient bien ricaner de la
bêtise des travailleurs « inclus » fiers de leurs mains calleuses. Ils étaient bien fiers, eux,
de leurs vie de parasites sur le dos des « exclus » du travail. La critique de la richesse du
monde consistait pour eux à justifier la pauvreté des masses. En vrais mystiques, ils les
appelaient  à  se désintéresser  des biens terrestres  pour  s'élever  dans les  cieux plus
divins de l’idéologie : « la communication transversale. » 

Radio Alice fut sans doute le principal laboratoire expérimental de la nouvelle école de
linguistique transversaliste. A la langue de bois de la militance traditionnelle, de plus en
plus  étrangère aux « exclus »,  Radio Alice opposa d’autres  jargons,  aussi  étrangers,
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mais qu’ils pouvaient en partie adopter, ceux de la musique, de la poésie, du théâtre et
de la psychanalyse « au quotidien ». Lénine, Trotski et Mao avaient du plomb dans l’aile.
Dada, Dylan, Freud, Foucault, Deleuze, Derrida et, pourquoi pas, Bouddha pouvaient les
remplacer au Panthéon de la « révolution des désirs », de la prétendue révélation de
l’individualité  intime,  coupée  du  reste,  par  le  biais  de  formes  d’expression  non
conformistes.  Le  bla-bla  des  récupérateurs  restait  dans  les  limites  des  choses
acceptables par l’Etat. Pour justifier leur labeur de linguistes, les bouffons n’avaient rien
trouvé  de  mieux  que  de  tirer  des  oubliettes  des  antiquités  comme le  lettrisme,  etc.
adeptes de la provocation littéraire  par le moyen de la rupture avec les règles de la
logique formelle du langage articulé. En ce sens, les récupérateurs étaient des artistes
modernes.  Ils  ont  effectué  leur  tâche  à  partir  de  subtils  collages  de  lambeaux  des
défuntes avant-gardes culturelles dadaïstes, surréalistes, futuristes, etc., sous l’étiquette
du « mao-dadaïsme ». 

En  appelant  les  « exclus »  à  répéter  leur  expériences  de  « communication
transversale »,  les animateurs de Radio Alice croyaient sans doute porter  des coups
mortels au capitalisme et leur révéler la face cachée du monde. Ils se contentaient de
l’interpréter  à  leur  façon.  En  réalité,  ils  opposaient  des  formes  de  langage,  jugées
contestataires,  à  celles  du  pouvoir  d’Etat.  De  telles  critiques  de  la  hiérarchie,  où
« l’horizontalité »,  en  termes  de  « communication »  est  censée  anéantir  « le
verticalisme » traditionnel des partis, n'importe quel démocrate est capable de les faire.
Ils  oubliaient  que,  séparés  de  l’activité  subversive,  les  modes  d’expression,  aussi
subversifs qu’ils puissent paraître en termes de style, finissent par perdre leur saveur.
Entre des gens soumis  à leur misérable condition de survie, il ne peut exister que des
relations misérables. Il règne entre eux le silence ou les cris de perroquets, rabâchant les
idées  aussi  protéiformes  que  banales  qui  correspondent  aux  rapports  entre
marchandises.  Ils  restent  isolés  ensemble.  Toutes  les  formes  de  langages  leur
deviennent alors étrangères et s’autonomisent comme discours du pouvoir. L’appel au
transversalisme n’y change rien. 

La notoriété des gourous du transversalisme provient moins de leur vomis idéologique
que de très rares prises de position en faveur des révoltes effectives des prolétaires.
Lors des émeutes de masse à Bologne, au printemps 1977, Radio Alice put, grâce à son
système radio-téléphonique, renseigner les émeutiers sur les opérations des forces de
répression. C’est la seule chose que l'Etat a reproché à ses speakers et la raison pour
laquelle elle a encouru ses foudres. La suite des événements a montré la confiance que
l’on  pouvait  accorder  à  de  pareils  contestataires.  Les  journées  de l’automne 1977  à
Bologne furent organisé par le collectif regroupant les leaders de l’autonomie officielle,
Negri en tête, ceux du mao-dadaïsme, comme Bifo, et d’autres héros du jour. Dans le
collectif, on retrouvait les inévitables souteneurs professionnels, comme Lutta continua.
Tous furent d’accord avec la mairie de Bologne, tenue par le Parti communiste et qui
avait  appelé les blindées des carabiniers au printemps,  pour  assurer  l’ordre lors des
festivités,  par  l’intermédiaire  des services d'ordre de la  militance.  L’opération visait  à
récupérer,  à  neutraliser  et,  en  fin  de  compte,  à  enterrer  ce  qui  pouvait  rester  de
potentiellement dangereux dans les révoltes « juvéniles ». Les irréductibles étaient déjà
en fuite ou en prison. Les plus hésitants étaient mûrs pour festoyer sur les décombres de
leurs ghettos alternatifs. Seuls, des poignées de révolutionnaires lucides, mais déjà très
isolés,  par  exemple  dans  « Prolétaires  si  vous  saviez »,  dénoncèrent  le  happening
comme « opération de contre-révolution culturelle ». 
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III

En Italie, la contre-révolution a été faite au nom de la lutte contre le terrorisme. L’Etat
entendait combattre la violence de masse des prolétaires révoltés bien plus que relever
le défi que lui avait lancé les desperados du P 38, sans hésiter lui-même à utiliser la
terreur, comme sur la place Fontana. Mais la composante culturelle n’en a pas moins
joué son rôle néfaste. Pour quelques jeunes désespérés qui pratiquèrent la fuite en avant
dans la lutte armée, il y en eut des masses qui préférèrent refouler et sublimer leur haine
du capitalisme dans les spectacles que le  pouvoir  autorisait.  Les groupes artistiques
amateurs  se  sont  multipliés,  souvent  à  partir  de  gens  issus  des  ghettos  alternatifs.
Certains ont désormais pignon sur rue. A de rares exceptions, l’activité contre-culturelle a
servi à décharger de façon inoffensive les frustrations accumulées. Elle met en scène les
multiples misères quotidiennes, et même les formes caricaturées de révolte contre elles.
Elle spécule sur le dégoût envers les perspectives révolutionnaires qui a accompagné la
faillite  des prétendus programmes révolutionnaires,  sur  l’idéologie du « no futur » qui
domine, sur le ressentiment  des individus à l’égard de l’échec de leurs révoltes. Des
passions, il ne reste presque plus de traces, à moins d’appeler passions l’amertume, la
lassitude et le désir de sombrer dans l’oubli qui dominent aujourd’hui en Italie. La contre-
culture est celle de l’acceptation de la sinistre réalité, même si elle la présente sous les
dehors  les  plus  sombres.  Pour  ceux  qui  s’y  investissent,  avec  quelques  espoirs
d’intégration et de promotion, et pour les groupies qui s’y retrouvent, elle joue le rôle de
compensation paralysante, elle ne modifie en rien les conditions de leur survie et elle les
fait  rêvasser,  dans le meilleur  des cas, à des formes de « vie intérieure » mythiques
aussi lointaines qu’inaccessibles, coupées de la transformation de la « vie extérieure ».
C’est  la  culture  de l’amnésie  et  du  somnambulisme :  les  impressions éphémères  se
succèdent et se ressemblent. Les formes changent et se combinent de façon hypnotique
comme les spots des boîtes de nuit mais le contenu reste identique à lui-même : le vide
de la marchandise. 

Le cycle de combats historiques auquel nous avons participé est désormais fermé. Des
côtés subversifs, il ne reste pas grand chose, sinon en termes de représentation. Bien
entendu, les idées qui accompagnent les mouvements historiques ont leur importance, à
condition de ne pas les momifier et de ne pas les transformer en dogmes. Par contre, il
n’y  aura  rien  de  pire  pour  nous  que d’oublier  les  travers  de  tels  combats,  qui  sont
aujourd’hui devenus, dans les conditions historiques modifiées, des facteurs du maintien
de l’ordre en Italie et dans le reste de l’Europe occidentale. L’histoire ne peut se refaire à
l’identique. Le mouvement subversif que nous appelons de nos vœux devra reprendre
les choses là où le précédent les a laissées. C’est à cette condition qu’il aura quelques
espoirs de vaincre. ■
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