Autour de la projection de Limage manquante
de Rithy Panh a La Discordia le 24 janvier 2017



L'Annonce de la projection

Limage manquante est un film bouleversant et atypique qui dit I'histoire du géno-
cide Khmers au Cambodge, a partir d’un regard particulier, dans tous les sens du
terme. Cest aussi un film qui ouvre des questions générales autour du réle positif
comme négatif, ambigu, complexe, jamais neutre en tous cas, que peuvent avoir
les images, de la place quelles peuvent tenir dans la maniére dont se construit
Ihistoire, en particulier quand histoire est celle d'une extermination raisonnée,
a défaut, pour celle-ci, détre industrielle, d'un tiers de la population d’un pays en
quelques années sous la férule d'une idéologie du retour a la terre, d'une pureté
mythologique et ancestrale enrobée de communisme.

Le regarder ensemble cest surtout proposer loccasion de parler des enjeux di-
vers que peut soulever ce film pour nous aujourd’hui, notamment la question
d’un négationnisme fondamental, qui sest d’ailleurs manifesté pour I'un de ses
courants dextréme gauche autour de Serge Thion (aujourd’hui militant « déco-
lonial » et ami du régime négationniste iranien) a propos de cet épisode, rejoi-
gnant le déni propre a la propagande d’un certain communisme, pour ensuite se
développer a plein régime a propos de lextermination nazie. Quelles « preuves
» prétend-on ne pas trouver pour en arriver a nier la réalité de ces millions de
morts et poursuivre ainsi cette organisation de la disparition a grande échelle
des personnes, de leurs corps, et des traces mémes de leur mort, qui caractérise,
au-dela de leurs différences, ces entreprises exterminatrices ? Le négationnisme
nest-il pas I'inhérente suite logique du processus dextermination, sa continua-
tion ? Cest selon nous cette question que pose la dite « tentation négationniste
» (curieuse expression de Houria Bouteldja...) — une tentation largement expé-
rimentée sur le Cambodge de 'Angkar avant de passer a lAllemagne des nazis.
Si elle nous concerne, cest parce que le fil de cette espéce de conspirationnisme
désastreux court toujours et ressurgit régulierement y compris dans les aires
a prétention subversive, par le passé comme aujourd’hui de maniere tout par-
ticuliérement ouverte, par exemple dans une certaine partie de 'ultra-gauche
des décennies passées, chez des faussaires et des idéologues tels que Faurisson,
Thion, Dieudonné, Soral, ou plus récemment dans la prose des Indigénes de la
République*. Y répondre nécessite sans doute, comme le fait ce film, de travail-
ler le point de vue qui nous en éloigne absolument, qui nous éloigne aussi de
toute foire a la « preuve », abandonnant ainsi plutot que de chercher les images
qui manquent irréductiblement. Au lieu de le déplorer, en tentant d’alimenter la
réflexion sur le rapport a histoire d’un point de vue révolutionnaire, cest autour
de ce manque irréductible qu’il sagit de construire la compréhension d’un pro-
cessus dont la réalité méme résiste a toute forme de représentation.



« Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance, alors je vous la montre. »
Voix off de Limage manquante.

« A te garder on ne gagne rien. A téliminer on ne perd rien. »,
Devise de 'Angkar,

« La révolution est si pure quelle ne veut pas détres »
Voix off de Limage manquante.

« Avec de la terre, et de leau, avec les morts des riziéres, avec des mains vivantes,
on fait un homme. Il suffit de pas grand-chose. 1l suffit de vouloir. »
Voix off de Limage manquante.



I’image, la mémoire et 1’oubli

ithy Panh a vécu la prise de pouvoir des Khmers Rouges et leur
égime de terreur pendant son adolescence. Aprés un séjour
dans un camp de réfugié¢ en Thailande, il rejoint la France et fait du ciné-
ma. La majeure partie de ses films traitent a leur maniére de cette période,
le plus souvent sous la forme du documentaire, et essayent de retrouver et
de transmettre une certaine vérité de ce qui s’y est passé, de comprendre ce
quétait et ce quimpliquait concrétement a Iéchelle des vies, ce systeme qui
peut évoquer un camp de travail et de mort a Iéchelle d'un pays, y compris
du co6té des bourreaux. Que ce soit en refaisant faire aux jeunes tortionnaires
de Iépoque les gestes de la torture dans S21, ou en interrogeant longuement
Duch, qui dirigeait S21, le principal centre d’interrogatoires, de tortures et
dexécutions de ceux qui venaient par ces procédures détre constitués comme
« ennemis du peuple ». Ces documentaires sont a la fois des films denquéte,
dans lesquels il filme sa recherche de documents, de faits, ainsi que ce qu’il
a pu retrouver, mais aussi des films qui cherchent & comprendre ce qui sest
passé, au-dela des faits et des preuves justement, voire qui construisent eux-
mémes les traces manquantes de la disparition. Car, on y reviendra, lexter-
mination, quelle soit lceuvre des khmers ou des nazis dailleurs, est avant
tout une vaste opération dorganisation de la disparition, des gens d’abord,
puis du fait méme qu’ils ont vécu et enfin des traces mémes de leur mort.
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Apreés la chute de Phnom Penh, a laube, dans le nord du pays, les
prisonniers du centre M13 regoivent lordre de creuser. Sous le ciel
blanc, dans la sueur et la peine, ils préparent une fosse. Combien
sont-ils ¢ Des dizaines ? On ne saura jamais. Ils sont exécutés. De
ces charniers peut-étre immenses, il ne reste rien. Pendant des an-
nées les Khmers rouges ont planté du manioc et des cocotiers qui
ont mangé les corps et le souvenir.

Rithy Panh et Christophe Bataille, LElimination, p. 43.

Cest contre ce négationnisme qui semble bien inhérent a lentreprise exter-
minatrice que Rithy Panh utilise le cinéma pour partir a la recherche des
traces de ce qu'a pu étre ce régime, ses discours, et sa réalité. Que ce soit
dans lentreprise de propagande du régime, dans la recherche de preuves
historiques ou dans le « constat » qu’il en manquerait, sur lequel se fondent
les élucubrations négationnistes, I'image se présente comme centrale.

Je crois en 'image, méme si, bien siir, elle est mise en scéne, in-
terprétée, retravaillée. Malgré la dictature, on peut filmer une
image juste.

Rithy Panh et Christophe Bataille, LElimination, p. 102.

Tout en s'inscrivant dans cette démarche, L'image manquante est un film tres
particulier. Cest la premiere fois que Rithy Panh produit un récit autour de
sa propre expérience du régime khmer rouge et, pour cela, il quitte la forme
du documentaire pour fabriquer les traces manquantes de sa propre histoire
en proposant une sorte de collage de toutes sortes d’images, quelles soient
retrouvées ou, au sens propre, reconstruites puisque pour ce film il fabrique
une grande partie des images et chacun des éléments qui les composent.

Et en faisant cela, il pose la question de savoir de ce dont on a besoin pour
retracer l'histoire d'un événement comme lextermination en quelques an-
nées d'un quart de la population d’un pays, du statut des traces quon re-
trouve, en particulier dans un contexte ot la plupart des images qui restent
sont des images de propagande, et alors qu'un déni organisé (pouvant aller
jusquau négationnisme) se développe, de leur nature éventuelle de preuve.
De quelles preuves a-t-on besoin pour considérer qu'une entreprise dex-
termination a eu lieu ? Et au-dela, dautres questions : est-ce que ce sont



vraiment des images ou des preuves qui manquent ? Quelle vérité cherche-
t-on ? De quoi a-t-on besoin pour que le temps ne soit pas une machine qui
produit loubli, que ce soit a un niveau individuel ou collectif ? Quest-ce
qui peut aider a se souvenir, a comprendre, a penser, et & son niveau sans
doute surtout pour vivre avec, en en faisant quelque chose ? A partir de quoi
retrouve-t-on ou élabore-t-on I'histoire, sa propre histoire comme celle de
tous ? En quoi les traces de I'histoire de chacun disent-elles 'histoire de tous,
en quoi peuvent-elles contribuer a faire histoire commune, en particulier
quand il sagit de I'histoire d’une extermination qui a forcément été, en tant
que telle, un sort partagé ?

« IcI CHACUN DISPARAIT », VOIX OFF DE LIMAGE MANQUANTE

La question centrale autour de laquelle tourne ce film nest donc pas seule-
ment celle des images ou de ce quelles pourraient ou pas montrer ou prou-
ver, cest aussi plus fondamentalement celle de la possibilité de représenter,
voire plus simplement dexpliciter, ce que les termes « extermination » et
encore plus sans doute « génocide » ne désignent quimparfaitement. La
formule prononcée en voix off du film, « Ici chacun disparait », est une pro-
position assez simple pour en rendre compte. Car s’il y a extermination,
cest bien qu’il se passe autre chose que l'assassinat d’'un grand nombre de
personnes. Il sagit alors de lentreprise concrete, dans un moment et un
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lieu, « ici », en loccurence, de faire « disparaitre », ce qui signifie, au-dela
de la torture et de la mort, cette volonté de « réduire en poussiere » comme
le néologisme de 'Angkar le dit — donc de gérer la suppression de la vie
mais aussi des traces quelle peut avoir laissé, de I'identité, du corps, du
souvenir —, « chacun », donc potentiellement tout le monde. Le présent
apporte cette durée concreéte et actualisée : ¢ca a bien été en train de se
passer, et ce que chacun a pu vivre, cest ce risque imminent de disparaitre
comme chacun de ceux dont il a pu constater la disparition. Au-dela des
pinaillages sur les chiftres, toujours la pour finir par démontrer abjecte-
ment que le fait que lextermination n’ait pas été a son terme est une raison
suffisante pour en dénier lexistence’, au-dela méme du fait que lextermi-
nation se présente toujours comme concernant certaines catégories de la
population, il y a toujours centralement cette possibilité imminente, qui
contribue a 'horreur vécue par chacun en plus de ce a quoi il assiste, détre
toujours susceptible de subir le sort des autres. Un par un, chacun, donc
peut-étre tout le monde, disparait, aprés avoir vécu comme un fantome
en sursis. Les limites de ce processus ne sont principalement liées quaux
contraintes techniques de la gestion de la disparition, des vivants qui vont
mourir, des corps de ceux qui sont morts, et cest aussi pour cela que les
arguties négationnistes sont insupportables. Non pas qu’il y aurait un ca-
ractere sacré aux chiffres, non pas que le travail de I'historien ne réclame
pas toujours des réexamens. Mais il y a une différence fondamentale entre
affiner une connaissance en comprenant le processus qui a été en marche
pour ce quil a pu étre, et fonder un argumentaire sur les inévitables diffi-
cultés matérielles liés a lorganisation et la gestion d’'une extermination de
masse, pour en théoriser la négation. Ce que cette phrase constate reste
irréductible et indéniable et ne dépend d’aucun chiftre.

« LE LINGUISTE DE LA MORT »

Cest donc aussi sur les mots que s’interroge ce film, et cest un fil qui tra-
verse lensemble du travail de Rithy Panh. En méme temps qu’il cherche
quels mots permettraient de dire ce qui manque aux images, il montre

1 Comme le fait Jean Genet dans le recueil UEnnemi déclaré - Textes et entre-
tiens : « Le peuple juif, bien loin détre le plus malheureux de la terre, - les Indiens des
Andes vont plus au fond dans la misére et labandon — comme il a fait croire au génocide
alors quen Amérique, des Juifs, riches ou pauvres, étaient en réserve de sperme pour la
procréation, pour la continuité du peuple €lu’».
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comment le régime de ’Angkar accorde une importance tres particuliere
a la question du langage : forger un homme nouveau passe par le fait de
forger un langage nouveau.

La terreur passe dabord par le langage. Les Khmers Rouges ont
commencé par assassiner les mots. A chaque mot était associé un
réve ou un cauchemar.

La parole filmée. Pour vaincre la terreur, Rithy Panh.

Comme ce qui est valorisé, cest une sorte de retour aux sources mythifiée
d’un passé khmer originel, cest aussi dans ce passé que I'intervention lin-
guistique des Khmers Rouges va puiser son inspiration. Les nouveaux mots
qui remplacent les anciens participent de la mise au pas de la population,
de la construction d'un imaginaire appauvri et reformaté compatible avec
I'idéologie au pouvoir :

Je ne comprenais pas tous les termes utilisés, par les Khmers
rouges, souvent inventés a partir de mots existants : ils mé-
laient de facon troublante sonorités et significations. Tout sem-
blait glisser. Se déplacer. Pourquoi utilisait-on santebal pour
désigner la police, et non pas le traditionnel nokorbal? Je dé-
couvris aussi le mot kamaphibal. Kamak peut se traduire par
activité, action. Kamak signifie « ouvrier ». Et phibal « gar-
dien ». Littéralement le kamaphibal était le « gardien du tra-
vail », le « gardien de laction » : nous appelions ainsi les gardes
khmers rouges, qui étaient nos maitres, nos geéliers, et avaient
sur nous pouvoir de vie et de mort.

Rithy Panh et Christophe Bataille, LElimination, p. 57-58

Ce langage nouveau change la signification des mots, en particulier de
ceux du pouvoir et contribue a rendre possibles les modalités a travers
lesquelles il sexerce. Ceest un langage qui impose déni ou transformation
de la réalité, en particulier sur ce qui rend possible lextermination, cest a
dire ce qui a trait a la mort.

KAMTECH qui signifie a lorigine « réduire a la poussiere » ou « détruire »
devient le terme utilisé pour « tuer ». Ici le sens est transformé et impose la
normalité de lentreprise exterminatrice.



Ailleurs, cest le déni qui S’institue : KAI TCHOAL qui signifie « abandon-
ner » devient le mot pour dire « exécuter ». Rithy Panh fait 'hypothése que
ces transformations autoritaires du langage, qui le rendent plus imagé¢, éla-
borées par le numéro 2 de ’Angkor qu’il surnomme « le linguiste de la mort »
sont la pour aider ceux qui sont en charge de tuer a le faire.

Je ne comprenais pas que des adolescents puissent tuer, ce nest
pas un geste facile a faire. Mais les Khmers Rouges ont travaillé
comme des linguistes, ils sont allé chercher lorigine du sens des
mots (...). Les Khmers Rouges ont forgé un langage, une rhéto-
rique qui a introduit une nouvelle sonorité dans la langue, trés
étrange, bien compréhensible (...) insuffler la haine, la haine ob-
sédante, qui permet au paysan de commettre lacte difficile de tuer.

La parole filmée. Pour vaincre la terreur, Rithy Panh.

Ce détournement du langage est aussi utilisé dans le cadre de la torture
et des interrogatoires qui I'accompagnent : I'aveu imposé est une étape
nécessaire, précédé de son récit mensonger obtenu sous la torture. Il est
soigneusement consigné et surjustifie l'exécution en brouillant pour tous
définitivement le rapport a la vérité :

La passion de laveu est redoutable. A vous faire douter de la
vérité. Pire : a vous faire douter de 'importance de la vérité.
Le soir ou jai fait mon autocritique, aprés avoir raconté la mis-
sion Apollo, je nai pas pensé un instant a mexpliquer. Jai dit ce
qui devait étre dit. Je me suis conformé aux désirs des Khmers
rouges. Jai parlé pour pouvoir retourner au silence. Etre invi-
sible, cest étre vivant ; presque un individu. (...) A S21 Duch
exige un aveu. Peu importe que cet aveu soit incohérent ou ab-
surde. Celui qui raconte et badtit cette histoire nouvelle est un
traitre. Il parle en traitre. Il reconnait ses crimes et ses men-
songes. 1l est condamné par le récit qui est exigé de lui.

Rithy Panh et Christophe Bataille, LElimination, p. 93-94



La propagande, quelle passe par les mots ou par les images, nest pas seule-
ment une vision faussée, positivée, de ce qui se passe qui vise a en imposer
lacceptation, elle joue aussi sur des mécanismes fondamentaux comme la
possibilité méme de la construction du sens et du rapport a la vérité.

LES IMAGES QUI MANQUENT ET CELLES QUI NE MANQUENT PAS

Pour retrouver le fil de cette vérité, Rithy Panh choisit de nous montrer des
images qui ne manquent pas pour comprendre quelles images manquent ou
plutdt pour dessiner le contour des images qui continueront de manquer. Il
expérimente la possibilité par le cinéma, le travail, la recherche, la réflexion et
I'intelligence, de faire avec, pour et contre ce manque, de constituer quelque
chose qui ne remplace pas ou ne se substitue pas mais qui brode y compris
avec les manques. Et cest sans doutes toujours quelque chose comme ¢a, le
travail de l'archive, quand il est actif, vivant et conséquent.

Les images de propagande ne manquent pas, elles sont méme en trop
pourrait-on dire puisquelles mentent et nont été la que pour montrer l'in-
verse de ce qui était en train de se passer. Des images construites, mises en
scéne, qui sont la pour persuader de la pertinence du régime, contraindre
a l'adhésion et produire des preuves d’'un présent optimiste. Le titre du
film vient d’ailleurs d’autres images qui ont remplacé et occulté la réalité
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terrible a laquelle on voulait refuser I'acces : « Limage manquante », cest
d’abord le titre d'une chronique de Serge Daney dans le journal Libération,
qui désigne ainsi les images inexistantes de Bagdad sous les bombes pen-
dant la premiére guerre du golfe, occultées par les images de propagande
vendant une guerre chirurgicale et quasi inoffensive. En nous montrant
ces images de la propagande du régime, ces images en trop, Rithy Panh
nous apprend aussi a les regarder.

Les images de propagande ont le mérite daffirmer lambition du
régime. A lévidence, celui-ci veut montrer au monde de jeunes
combattants, en pleine santé, souriants et enthousiastes. Film de
propagande communiste classique, jusque dans les effets visuels.
Mais il y a des images terribles : de petits garcons qui ploient sous
la charge, de jeunes enfants décharnés... On devine que les tra-
vailleurs, au premier plan, sont en fait des cadres du régime : ils
ont de vraies chaussures ; ils sont bien nourris, on le voit a leurs
joues, a leurs mains, a leurs avant-bras ; enfin ils portent presque
tous un stylo dans leur poche de chemise — comme Pol Pot (...)
étonnantes médaille d'un régime qui senorgueillit de casser les lu-
nettes et de fermer les écoles.

Rithy Panh et Christophe Bataille, LElimination, p. 21

Il nous montre comment un regard du détail peut les faire se trahir elles-
mémes, comment on peut voir, derriére la fagade lissée d'une foule enthou-
siaste au travail la fatigue, le désespoir, le refus méme : la réception reprend
le pouvoir sur le sens.

Les images du passé d’avant 'Angkar existent. Elles portent la trace d'un
souvenir collectif auquel le cinéma peut redonner une sorte de vie. Clest
I'image d’'une danseuse, de ces plaisirs futiles et urbains que le régime va
balayer en vidant la capitale en quelques heures et en donnant a tous la
tache dédifier le socialisme.

Les images du souvenir intime, méme si elles nont pas de matérialité, ne
manquent pas non plus.
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Cet homme assis par terre est trop faible, il ne mange pas, ne se
déplace plus. Son image est en moi depuis des années. Je tends
la main vers lui.

Voix oft de Limage manquante.

Mais les partager demande une reconstruction qui va en loccurrence se
faire grace au dispositif qui fait la particularité de ce film : des figurines
en terre peinte, des maquettes reconstituées a partir de cette matiére in-
time du souvenir qui ne seront animées que par les mouvements de ca-
méra. Elles ne font pas preuve pour qui fait le choix de ne pas vouloir
comprendre ce qui a pu se passer, mais elles témoignent avec une espece
de pudeur de ce qui a été vécu, donnent un acces a la vérité de cette exter-
mination et de ce régime.

LIMAGE COMME PREUVE ?

Comme celle des nazis, lextermination des Khmers Rouges comporte la
tentative de faire disparaitre les traces de son existence, tentative que le né-
gationnisme ne fait fondamentalement que poursuivre. Pour T'histoire du
Cambodge, le refus de prendre en compte la réalité de lextermination, ou
la volonté tenace de la minimiser assumés par certains anti-impérialistes
la plupart maoistes (Rithy Panh cite par exemple Alain Badiou) se sont ap-
puyés sur la critique de la propagande américaine : la critique de la pro-
pagande de la guerre froide se fait complotiste et passe d'une critique du
discours a une négation des faits que ce discours utilise et met en scéne, lié
a une défense militante du régime de 'Angkar. Ce passage d’'une critique du
discours a une négation des faits sopére a partir du moment ol intervient
comme cruciale la question des preuves qui, au-dela méme du fait que les
régimes mis en cause se sont efforcés de les faire disparaitre, sont toujours
soumises au soupgon et considérées comme insuffisantes.

« Jacques Vergés affirme sans ciller qu’il n’y a pas eu au Kam-
puchea démocratique de crime « voulu » ; pas de génocide ; pas
de famine organisée ; et, de surcroit, pas autant de morts quon le
prétend. Etait-il présent dans le pays a lépoque ? A-t-il eu accés
a des informations particuliéres par son ami de jeunesse Khieu
Samphan, aujourd’hui en procés a Phnom Penh, et dont il est
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lavocat ? Alors vraiment, « on na qua regarder les charniers quon
a trouvés, on ne trouve pas le nombre de morts quon dit » ? Fixer
une image ne permet pas décrire I'histoire. »

Rithy Panh et Christophe Bataille, LElimination, p. 118

Au-dela du refus de ce soupgon quaucune « preuve » ne peut venir faire
taire, Rithy Panh pose la question de savoir ce quon cherche dans les
images : les « fixer » pour y chercher des preuves serait I'inverse d’y voir la
trace de ce qui sest passé, « regarder les charniers » "amene pas forcément
a une compréhension de I'histoire ; tout dépend sans doute de comment et
pourquoi on les « regarde » et les images qui suffiraient a prouver manque-
ront toujours. Il est d’ailleurs notable de constater que certains de ceux qui
ont suivi cette logique ont été ensuite fortement impliqué dans le dévelop-
pement du négationnisme a propos de lextermination nazie comme Serge
Thion ou lont accompagné avec bienveillance comme Noam Chomsky.
Au-dela de la défense idéologique d’'un camp contre un autre, la logique
négationniste posséde sa dynamique propre qui nest pas réductible a une
forme d’aveuglement idéologique.
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Car quelle image « vraie » pourrait bien faire la preuve d'une entreprise
dextermination ? Que dit une image de mort, une image de torture ? A
quoi sert de se contenter de la regarder ou de la montrer ? Que prouvent
des registres remplis de noms et de photos ? Face a toute entreprise néga-
tionniste, comme face a tout conspirationnisme, la recherche, sans doute
néanmoins nécessaire des preuves reste vaine, puisque la question est tou-
jours de savoir ce quon leur fait dire, avec quelle intelligence on les re-
garde, dans quelle mesure on est prét a considérer la vérité de I'histoire que
les documents contiennent.

« Manque-t-on vraiment de preuves ? Non. Il y a des dizaines de
photographies prises par des « camarades » de S21. (...) Un tel do-
cument doit étre analysé, décortiqué, regardé dans son contexte.
Ce nest pas une preuve en soi. Cest 'histoire qu’il contient qui est
une preuve, mais cette histoire ne se donne pas. Elle se cherche.
Dans La politique de la mémoire, Raul Hilberg écrit : « Je voyais
que cétait, avant tout, un objet, dont la qualité de trace tangible
était immédiatement reconnaissable : loriginal quun bureaucrate
avait eu un jour en main et signé ou paraphé. Plus encore, les
mots figurant sur le papier constituaient, en loccurrence, une ac-
tion en soi : laccompagnement d’une fonction. S’il sagissait dune
directive, cet original signifiait la totalité de laction de l'initia-
teur. »

Rithy Panh et Christophe Bataille, LElimination, p. 236

La encore tout le pouvoir de faire dire ou de faire taire, de produire mémoire
ou oubli, T'histoire ou sa négation, réside dans la perspective dans laquelle
elle est recue. On peut trouver dans cette maniére de faire une réflexion sur
ce qu’il faut toujours faire de I'archive ou du souvenir pour leur donner sens
et les partager, il y a toujours a reconstruire si ce quon cherche ce nest pas
une trace morte mais un fil pour retrouver ce qui a été vivant.
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